北大硕士为何“逃离”奋斗10年的北京?​老家真有他的“桃花源”?

南都人物
原创2017-05-22 09:18
关注

本文2604字,阅读完需要03分钟

倚山偎翠,方圆错落,形如从天而降的“飞碟”,又似由地里冒出的“蘑菇”。这是人们对福建土楼的印象。80后林炉生成长于此。他儿时的家,位于福建漳州云霄县一座名为陶淑楼的圆形土楼里。

2015年底,离开奋斗了10年的北京,林炉生回乡发起“好厝边”计划,用筹集的资金修缮破旧土楼。从修陶淑楼开始,到不久前刚落成的书院,林炉生的“好厝边”计划正改变着一个村庄。

衰落的土楼满载他童年记忆

林炉生,1982年生于闽南,福建漳州云霄县下河乡内龙村人,是福州一家公益机构的负责人,也是北大光华管理学院公益管理专业的硕士生。

林1.jpg

2015年底,林炉生离开奋斗了10年的北京。

9岁前,他都住在老家的“陶淑楼”里。这是村里最大的一座环形土楼,总面积1700多平米,高三层,由30间房屋围合而成。最多时,有100多人住在这里。

土楼,承载着他儿时记忆。在直径约30米的露天院子跳方格、捉迷藏,封闭而空旷的土楼是他和儿时玩伴们的乐园。

孩童戏水.JPG

在土楼边玩耍嬉戏的小伙伴们。

陶淑楼始建于何时,未有定论。村中老人说,“陶淑”是“逃宿”的谐音,因南宋末代皇帝曾避难于此,有700多年历史。也有人称陶淑楼建于明末清初。据文献记载,陶淑楼最近一次大修是在1924年。

自上世纪90年代开始,包括林炉生家在内,三分之二的住户已搬离土楼,现在只有13个常住户,约30人居住于此,多为老人家。

由于年久失修,陶淑楼外墙破旧,屋顶和墙体受损厉害,甚至有房屋连年漏雨、梁柱因蛀虫而坍塌。“土楼的房屋相互连接融合,当一间塌了,整栋楼有可能就垮了”,林炉生对南都记者说。

与陶淑楼一样,面临倒塌危险的当地土楼还有不少。从综合位置、规模、代表性等因素考虑,福建入选“世界文化遗产”并受到保护的土楼有46座,而稍具规模的逾3000座,大多处于自生自灭的状态。

“隔壁平和县是林语堂的故乡,那里有几座土楼严重破败了。”林炉生说。现实的紧迫性,令他选择离开北京回到云霄县,发起了“好厝边”计划,试图让土楼恢复往日的生气。

“厝”是闽南语里“家”的意思,“好厝边”即为好邻居。该计划是专注于闽南土楼保护和乡村社区营造的公益项目,希望在以乡村民居为载体的乡土文化空间里,探索与人为邻、与自然为邻的友好共生关系。

去年7月,国产动画电影《大鱼海棠》上映,故事就取景于福建土楼。在林炉生看来,土楼是充满人情味的社区,是承载公共记忆和乡土文化的空间。

离京返乡募资10万修土楼

自2005年从北京师范大学毕业后,林炉生“北漂”十余年。他先后在北京创办两家专注于打工子弟教育的公益机构“农民之子”和“燕山学堂”。此后,他又到北大攻读硕士学位,学习公益管理。

2015年,他选择离开,“因为在北京安不了家,也为了有更多时间陪伴父母。”他称此为,“逃离北上广,重建桃花源”。

回乡后,林炉生从修缮土楼开始,发起“好厝边”计划。他邀请了北京和福建的建筑团队参与设计,动员村民加入。

刚开始,计划并未得到村民的支持。“我不当官也不做生意,乡亲们甚至认为我拍拍照片就会走人”,林炉生称,家人曾劝他放弃,但最后他坚持了下来。

修土楼,一户人家平均要花五六千元,钱从哪来?林炉生在公益平台上发起募款,最后筹得近10万元。当施工材料运进村里、工程设计师驻村考察后,村民的态度这才有了变化。

村民一起讨论修缮土楼.JPG

林炉生和村民一起讨论修缮土楼。

26岁的林威呈,是厦门大学建筑系研三学生,经导师介绍,参与到土楼修缮计划中。2015年11月,他第一次见到林炉生。在林威呈看来,林炉生是个勇敢的人。

两个月后,修缮工作开始了,一批志愿者被慢慢吸引而来。据林炉生介绍,在修缮土楼的工作微信群里,仅本村村民就有200余人。

33岁的林志燕家在陶淑楼边上,是村民志愿者之一。她说,“一个年轻人愿意放弃北京的工作来修土楼,我们当然要尽力帮他。”

土楼整体图.JPG

修缮一新的陶淑楼。

2016年6月,陶淑楼屋顶和墙面的修缮工作终于完成。曾经破旧的土楼变得结实了,使用寿命可延长约50年。

不开辟旅游,开综合书院

土楼修缮,只是林炉生“好厝边”计划的开始。

不同于一些地方,将土楼开辟为景点,发展乡村旅游,林炉生对南都记者表示,“绝不做大众旅游”。他想把陶淑楼打造成一种有理念、有价值观的教育社区。

林炉生 中间.JPG

林炉生(中间)和乡亲们。

跟很多农村地区一样,林炉生老家所在的内龙村也面临优秀师资缺乏、乡村教育状况差的问题。林炉生说,“村里二三十个小孩,连个幼儿园也没有”。利用土楼闲置房屋,林炉生改造出一座集图书馆、画室和教室为一体的陶淑书院。今年5月2日,陶淑书院正式开放,还特别开设了一些乡土课程。

陶淑书院.JPG

利用土楼闲置房屋,林炉生改造出集图书馆、画室和教室为一体的陶淑书院。

“认知是建立文化自信的过程,这样才能引导行动。一个对土楼感到骄傲的小孩,能不爱家乡吗?”林炉生还计划出版一整套“好厝边”书籍。

炉生与村里的孩子在一起.JPG

林炉生和村里的孩子们在一起。

除了土楼修缮,来自厦大的林威呈也负责陶淑书院的设计。刚到内龙村时,他发现村民喜欢打麻将。现在有了书院,村民可以阅读学习,“这才是别致的乡村景观”。

两年来,内龙村改变不少,林炉生希望“好厝边”计划能从陶淑楼开始,保护更多的土楼,从内龙村开始,改变更多的村庄……

对话林炉生

“希望保留原生态的生活方式”

南都:你的经历很丰富,北上求学,留京工作,做了14年公益,现在扎根乡土。促使你不断尝试改变的原因是什么?

林炉生:很多事情就像枝杈一样不断变化生长,但也有的事像树根一样,是不变的。于我而言,那就是乡村教育。在北师大读书时,我参加了农民之子社团,这对我影响很深。可以说,我在京创办的两家公益机构,就是学生社团工作的延伸。我本身是农村出来的,我相信绝大部分人内心都有一种关心他人的种子,关键是看所处的环境能否生根发芽。

南都:为什么会想到在土楼里建书院?

林炉生:比起钢筋水泥,依山傍水而建的土楼有一种奇特的美,上百人同住一起,同出一个大门,它能营造一种社区的感觉。我们希望保留这种原生态的生活方式。大自然、生活、社区,这是很好的教育场域,对孩子的成长很有帮助。

南都:回乡发起“好厝边”计划,你觉得重要的是什么?

林炉生:我觉得是人。在开展项目过程中,我会特别注重挖掘本土资源。我希望,越来越多的本地人成为乡村的改变者,为家乡做一些事情。

南都:接下来,“好厝边”计划还将做什么?

林炉生:几天前,一位在美国生活了28年的北大学姐给我发了一则短信,说看到我回乡办书院很受鼓舞和启发,也计划将这个想法付诸实践。我希望通过土楼修缮和改造计划,摸索出一套可复制推广的模式,以后成立一个社区基金会,支持闽南及周边区域做乡村可持续发展项目。


出品:南都采编指挥中心

统筹:南都人物新闻工作室

主持:胡群芳

采写:南都记者 李玲

二码.jpg南都人物,给你好看,扫我扫我^^^^


本文版权归南方都市报社所有,且为未见报内容。欢迎转发分享给朋友。未经许可,禁止转载。如需获得转载授权,请点击购买授权

阅读 113721
热门评论
打开南都自媒体,查看全部评论>>
TA的文章