之43 

 口述者：魏春明（深圳某物流公司专线司机）

春节我留守在深圳值班，没有回重庆老家。刚好赶上了这次疫情，上个月我先后两次出车去湖北送物资。

我经历了2次隔离，每天除了吃饭就是睡觉，再就是跟家人视频聊聊天，当然医护人员测体温也是必不可少的。

隔离期间，我经受了亲人的生死离别。大道理我说不出来，这时候能出上一份力，也算是司机的本分吧。 

我享受驾驶的感觉

别看我是90后，可我的驾龄接近10年了。

2年前，我来公司做专线司机。去年公司提拔我当操作组长，手下管理10来个人，可我天性不喜欢坐办公室。所以，至今我还是开着货车全国跑。

我享受驾驶的感觉，车子在高速飞跑，窗外的景色被不断“超越”，心情非常舒畅。

每次出车前，我都习惯给车做全身体检，包括刹车、灯光、方向系统、冷却系统、轮胎等。感觉车子已经成了我生命中的一部分，方向盘就在自己手里，只要肯干，梦想迟早都会实现。 

春节期间，魏春明两次赴湖北送物资。

主动报名去湖北送货

今年春节我留守在深圳值班，没有回重庆的老家。刚好赶上了这次疫情，从2月1号和2月10号分别两次出车到湖北。

大年三十，专线部负责人通知大家，公司要向湖北咸宁运送一批救援物资，需要9.6米的大货车，我就报名了。

当时想着疫情严重，前方物资吃紧，再加上春节期间，留在深圳值班的同事不多，而我年轻身体好、抵抗能力强。

当时也没跟家人说，父母就我一个孩子，不想让他们担心。报完名，心里有点忐忑不安，我是全家的顶梁柱，万一有个三长两短，父母、妻女该怎么办？

最后，我还是拨通了父母的电话。电话那头，母亲哭了，但还是支持了我的决定。我没给打妻子电话，暂时先瞒着她。 

2月1日晚上9点，我和同事戴上口罩，驾驶着装满救援物资的大货车，直奔湖北。 

20小时后吃上一顿白米饭 

此时，咸宁已经“封城”8天，数百万居民的生活物资和医疗物资，需要靠货车一车一车运进城里。这也让我们这段900多公里的车程有了不一样的意义。

一路上只有零星几辆大货车，几乎不见小车的影子。沿途高速服务区的餐馆全部关闭了，就连便利店也都不开门。幸好我们提前买了200多块钱的饼干和泡面。

我们两人，每四个小时换一次班，饿了就吃泡面和饼干，困了就嚼口香糖。在离咸宁最近的临湘服务区，我趁着给大货车加油时，想碰碰运气，看能不能吃上一顿饭，但也没能如愿。

整个服务区同样冷冷清清，仅入口处有穿着防护服的测温人员和交警值勤。听说我们是去送救援物资的，加油站的工作人员塞了2个面包、2瓶牛奶，让我们垫一下肚子。

离湖北越来越近，气温也越来越低，冻得人直打寒颤。这时，我俩才发现出发时都只穿了一件外套，幸好一人还有一条毯子。我们两人披着毯子，把汽车空调打开，继续前行。

2月2号下午2点左右，我们到了咸宁高速路出口，量完体温，出示相关通行证后，顺利地下了高速。

咸宁街上冷清，只看到戴着口罩的交警在执勤，重要路口还有医护人员给入市的司乘人员测体温。

到了约定地点，早已等在那里的工作人员马上忙碌了起来，我们也帮手卸货。傍晚5点，距离从深圳发已过去了整整20个小时，我们终于吃上了一顿热腾腾的白米饭。

40小时后进入隔离室

我们两人短暂休息1个小时后，立即开车返回深圳。回程路上，我问副班周异，有没有比来之前害怕一些。

他说：“还真有，街上空无一人，能看到的人都戴着口罩，真切地感受到了紧张的气氛。”

工作人员给大货车消毒。

回到广东省境内，下高速后，我们两人就被隔离。一人一个房间，在里面可以走20步，不算太小。

躺在隔离房，一切安顿好后我给妻子打了个电话，告诉她过去两天跑了趟咸宁。妻子埋怨多过关心，反正人已经回来了，嘱咐我照顾好自己。

电话刚挂断，就传来了噩耗：表姐夫因意外去世。

他和我情同手足，当年是我把表姐介绍给他的。他在重庆老家，待我父母如亲生父母。如果不是被隔离，我无论如何都要去送他最后一程。

表姐夫出殡那天，我含着泪，点了两支烟，一支给自己，一支告慰他。未能送他最后一程，成为我这辈子的遗憾。表姐夫的意外去世，我心里很难受，都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处吧。

对于这次出车，我并不后悔，如果再选一次，我还是会去的。

2月10号，隔离检查合格，我又再次申请去咸宁送货。跟上一次相比，这一次我们穿上了防护服。

回来后，我们再次被隔离，直到一切指标正常，才被解除隔离。

我没有一天空闲，又马不停蹄地出车到了南昌、长沙、苏州、福建、成都。大道理我说不出来，能在这危难时刻尽一份力，也算是司机的本分吧。

作者：王与剑

整理：南都记者 靳格

图片由受访者提供

编辑：靳格

更多报道请看专题：战疫口述实录