粗粝老父亲,这样宠女儿

南方都市报APP • 南都语闻
原创2020-06-03 18:38

微信图片_20200514112013.jpg

文 | 李愈芸(安徽) 

或许我粗粝、迟钝,对于女儿,除了她尚在怀抱中外,自小到大,二十多年了,我从未有过诸如拥抱、亲吻之类的举动,甚至连“女儿”“丫头”都绝少叫。但从女儿呱呱坠地,到绕膝左右,再到求学渐远,直至如今参加工作,也曾几次为她流泪。

小小人儿出生了

第一次流泪是她刚出世的时候。

女儿是1994年出生的。那会儿生育医疗保障条件差,不兴去医院生产。我家离乡镇医院三十多里地,需步行七八里地,方可搭上简易三轮车去那儿。再说周边村民都在家里自然生产,大伙儿习以为常,除非遇上危急情况才送往医院。

正是酷热的7月,妻在头天晚上肚子就隐隐作痛,家人都警觉起来,毫无经验的我,心里掠过一阵阵恐慌。到了下半夜,她疼得坐卧不安,汗流满面。家人说这是临产的征兆,商量着一早去请姑妈来。好容易挨到天蒙蒙亮,大弟立马去接姑妈。早饭后,姑妈终于到了。

姑妈是土接生婆,虽说在周边接过不少生,但终究不是科班出身。但她的到来,大家都长舒了一口气,我也似乎有了依靠。

姑妈跟奶奶她们闲话,隔一会来看看情况,总说“快了”。然而,直到下午还没生。妻衣衫精湿裹在身上,闭着眼,脸色煞白,我紧紧攥住她的手。这会儿,姑妈守在面前,额角沁出细密的汗珠,说胎位不正,难产些。奶奶慌了神,悄声对我说:“你许个愿,求药王菩萨保佑。”我茫然看着她,因我从不烧香敬佛的。她沉下脸,喝道:“去!”看看气息奄奄的妻,再看看奶奶阴云密布的脸,我转身走到布帘外,面朝药王庙的方向,两手合十,内心虔敬,口里祷告:“药王菩萨保佑顺利生产,母子平安!”我双膝跪地,许久没起身。

正在恍惚之际,“哇!”一声清亮的啼哭声从房内传来。“谢天谢地,生了个姑娘!”姑妈叫声中透着喜气。我触电似的起身进屋,姑妈将一个赤裸的婴儿举到我面前。小小的人儿还没睁眼呢,五官却很分明。这是我的骨肉啊!我感觉热血直往脑袋上涌,旋即,无比亲近的感觉油然而生,不知怎的,鼻子一酸,眼窝发热,泪水夺眶而出。要不是姑妈阻止,我就一把抱过来亲亲她。

风雨里独自上补习班

那年暑假一放假,我们一家子都回了老家。女儿刚读完初二,转眼就到初三了。有人办暑期补习班,地点在距老家七八里的沈桥。我原本不想让她补习的,但终究敌不过从众心理的威压,还是动员她参加。一说她毫不犹豫地答应了,我们便顺水推舟替她报了名。

女儿生来弱小,十三四岁了,跟四五年级的小学生一般大。我家到沈桥通了公路,但过往的车辆极少,早去晚归得步行,往返都须上岭下岭。我们怕她吃不下苦,可也就起初几天她说腿又酸又痛,竟然坚持下来了。

有天早晨,她起床比平时晚,没精打采的,妻说是不是感冒了。我探一下她的额头,烫手。她的小脸蛋潮红,目光中也少了往日的神采。劝她别去补习班了,可她犟着不依。草草地吃了几口饭,她收拾好书包,背起就走。那天下小雨,我赶忙找了把雨伞追出去。赶上她,我絮叨说可以打个电话请一天假的。她接过伞,没吱声,径直往前走。孩子有自己的思想了,我欲言又止。她的身影那么娇小,书包遮住了她大半个后背。空气中弥散着雾霭,她的身影愈来愈小,愈来愈模糊,直至看不见。女儿慢慢长大,眨眼要上高中了,若乐观估计,几年后要上大学,再以后要找工作……她会渐行渐远,与我们相聚时少,离散日多。她又那么弱小,那么单薄,一个人在这漫天风雨中行走,叫人怎能放心!一时间柔肠百结,不禁潸然泪下。

许久,我才回去。妻见我神情异常,追问原委。我一说,她的眼圈也红了,两人唏嘘了半天。

想女儿了,她却回应:矫情

女儿就在本市读大学,除了寒暑假,平时极少回来。记得四年前春季,她大一下学期,我写一篇小文《家在绿荫深深处》,回忆老家房前屋后植的那些树,以及与树有关的人和事。写到门前那几棵杜仲树时,女儿当年在树荫下写作业、嬉戏的情景历历在目。突然想起女儿老长时间没回家了,心倏地一揪紧,泪水迷糊了双眼,继而打湿了面前的稿纸。当止住了泪水,立马给她发短信:丫头,想你了!不知何故,她第二天才问我怎么了。我大致说了因由,她竟用“矫情”两个字回应,我哭笑不得。

今年正月,女儿准男友来了我家。其实她处朋友一事,去年便隐约知道了些。一想到那么远的距离,我粗暴地从心理上拒绝,便佯装不知。明知这事不可强作主张,又奈何她似乎心意已决,只好默许男孩来看看。住了两晚,女儿初六即去单位上班,男孩与她一道走了。至于那男孩,其他方面我们不会多言,唯独山长水阔,让我们耿耿于怀。

女儿走后,家里一下空了许多。傍晚玩手机,无意间点开一首歌,立马被磁住了。歌词虽朴素,却直击人心:

“……年少读不懂亲人的关怀/傻傻地执着未来/痴迷在天外的色彩/不见你心泪似海……”

听着听着,又想到只身在外的女儿。丫头,你孤单吗?现在想家吧?多年后,你会有着与这首歌同样的情怀吗?不知不觉间泪水悄然滑落。我将这首歌从手机上转发给她,不一会儿,她回复说:听了,一个人痛快地哭了一场。

我感怀不已,蓦然明白:在人生这条路上,孩子注定将与我们越走越远,作为父母,我们能做的就是默默目送,当她偶尔回看时,用目光告诉她:我在这儿。


【征文启事】

父母子女一场,究竟意味着什么?是互相成长的修行?还是渐行渐远的分别?母亲节和父亲节接踵而至,作为父亲母亲,在与孩子的相处中,你有何感触?写下来吧,那些与“后浪”相处的过程中,让你感动、恼火、发笑、深思的故事……

体裁:非虚构(文言文、诗歌除外)

字数:800-3000字

征文对象:面向爱好非虚构写作的所有创作者

截稿时间:2020年6月21日

投稿方式:请将作品发送至nanduzaocha@126.com,邮件命名为“家有神兽+作者姓名”,文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频,请在附件发送。

编辑:刘兰兰

1
对这篇文章有想法?跟我聊聊吧
刘兰兰8.98亿
南方都市报记者
南都新闻,未经授权不得转载。授权联系方式:
banquan@nandu.cc,020-87006626。