“医生，我爸爸全身痒得睡不着，眼白都黄了，这到底是啥病啊？”

在深圳市坪山区人民医院胃肠肝胆外科诊室里，王大叔的女儿带着焦虑的哭腔问道。谁也没想到，这看似普通的“皮肤问题”，竟是“癌中之王”发出的致命信号。

王大叔莫名出现全身瘙痒，起初以为是过敏，直到皮肤、眼白发黄，小便深如浓茶，短短几周体重掉了10多斤。

刘辉副主任医师迅速完善检查，肝功报告显示总胆红素飙升，且以直接胆红素为主——典型的梗阻性黄疸，胆汁排不出去了。

进一步的腹部CT和MRI显示：胰头部位长了一个近5厘米的恶性肿瘤，不仅死死压迫胆总管导致黄疸，还紧贴着肠系膜上静脉——这根血管是肠道供血的“生命线”。

“医生，我爸爸……还有救吗？”她的声音颤抖。刘辉副主任医师语气坚定：“胰腺癌确实凶险，但从检查来看，还有手术机会，我们会拼尽全力。”

“癌中之王”的恐怖

每一分钟，都是在和死神赛跑

没有人比医生更清楚“胰腺癌”这三个字意味着什么。

胰腺癌被称为“癌中之王”：胰腺深藏腹腔深处，早期症状隐蔽，80%的患者确诊时已错过手术机会，整体5年生存率不足10%。

王大叔的情况尤其凶险：近5厘米的肿瘤不仅死死压迫着胆总管导致黄疸，还紧贴着肠系膜上静脉——这根血管是整个肠道供血的“生命线”，其重要性不言而喻。

王小姐查遍资料，看到的都是“胰十二指肠切除术是腹部外科的珠穆朗玛峰”“手术死亡率5%-10%”“术后胰漏胆漏发生率超30%”……深夜的病房外，她看着病床上虚弱的父亲，默默祈祷：“爸爸，你一定要活下去。”

“腹部外科珠峰”上的抉择

信任，是最好的手术刀

“手术这么大，爸爸73岁了，能扛得住吗？”“万一出意外怎么办？”王小姐的问题背后，是一个女儿对父亲深沉的爱与恐惧。

李晓武主任没有急着劝说，而是拿出手术资料，耐心讲解每一步、可能的风险及应对方案。“我理解你的心情，但现在是最佳手术窗口。再拖下去，肿瘤侵犯血管就真的没有机会了。相信我们，这个手术，我们有把握。”

那天从手术方案聊到术后护理，李主任耐心解答。王小姐想起父亲常说的话：“看病，就是看医生的人品和技术。”

她想起这些天，医生们每天早上来查房，晚上九点还在办公室讨论病例；想起护士们每次输液都轻声细语，生怕吵醒父亲；想起这个团队里每一个医生看向病人时，眼睛里都有爱。

她签下同意书：“李主任，我信您。拜托你们，一定要救救我爸爸。”

8小时生死博弈

在血管丛中“拆弹”的勇士

手术当天，李晓武主任团队早早到位。打开腹腔后，情况比影像学更复杂：肿瘤与肠系膜根部粘连严实，界限模糊，像被密密麻麻电线包裹的炸弹。

“大家不要急，一点点分离。”李主任声音平静，器械精准。每一刀都要避开纵横交错的血管，稍有偏差就可能大出血。

时间一分一秒过去，一小时，两小时，三小时，四小时……

麻醉科团队全程严密监测着生命体征，每一个数据的波动都牵动着所有人的心；手术室护士默契地传递着器械，不用说话，一个眼神就知道对方需要什么；整个手术间里，只有器械碰撞的清脆声响，和监护仪规律的滴滴声。

这就是胰十二指肠切除术——普外科公认的“珠穆朗玛峰”。要切除胰头、十二指肠、胆囊、部分胃和胆管，还要重新连接胰腺、胆管、胃和空肠四个部位，相当于给整个消化道做“重建工程”。每一个吻合口都要缝得严丝合缝，否则术后就可能出现出血、胰漏、胆漏、肠漏等这些致命的并发症。

第八个小时，当最后一针落下，当近5厘米的肿瘤被完整取出，当所有吻合口都完美重建——手术间里，所有人都长长地舒了一口气。

他们成功了，他们在“腹部外科的珠峰”上，为一个父亲，为一个女儿，为一个家庭，摘下了生的旗帜。

病房外的守候

最珍贵的，是一家人还能在一起

术后的七天，是最关键的观察期。

王小姐寸步不离守在病房外，不敢走远、不敢睡觉，最开心的是听到医生说“今天情况很好，各项指标都在好转”。

李晓武主任团队24小时待命，早上七点到病房，晚上下班前再看一眼，哪怕是凌晨也随叫随到。在精准的围手术期管理下，王大叔没有出现出血、胰漏、胆漏。黄疸消退，瘙痒消失，食欲恢复，体重回升。

出院那天阳光正好。王小姐挽着父亲，喜极而泣：“李主任，谢谢您给了我爸爸第二次生命。对我来说，最重要的不是别的，是我还有爸爸可以叫，是我们一家人还能在一起吃饭、聊天、过节……能在坪山遇见你们，真的是太好了。”

李晓武主任笑着说：“要谢，就谢谢你自己——是你的坚持和信任，给了我们创造奇迹的机会。”

别让“小毛病”

变成你永远的遗憾

“胰腺癌早期不是没有信号，只是这些信号太普通，太容易被当成小毛病了。”李晓武主任说，他见过太多因为忽视早期信号而错过治疗机会的病人，每一个病例，都是一个家庭的悲剧。

请一定告诉你爱的人，如果出现这些症状，千万别当成“过敏”“胃病”或者“腰背痛”：

✅皮肤发黄、瘙痒：不是过敏！可能是肿瘤压迫胆管导致的梗阻性黄疸。

✅突然瘦了10斤以上：不是减肥成功！可能是肿瘤消耗导致的体重骤降。

✅上腹部隐痛、腰背痛：不是胃病！可能是胰腺癌侵犯神经的信号。

✅突然得了糖尿病：不是吃太多糖！可能是胰腺功能受损的表现。

请记住：戒烟限酒，少吃油炸烧烤，控制体重，坚持运动。

如果你的家人有胰腺癌家族史、慢性胰腺炎，或者突然确诊糖尿病，一定要每年做腹部超声+消化道肿瘤标志物检查。

别等失去了才懂得珍惜。别让一个“小毛病”，变成你这辈子最大的遗憾。

每一台手术

都是对生命最郑重的承诺

坪山区人民医院胃肠肝胆外科成立至今，李晓武主任团队已经实现了肝癌、结直肠癌、胰腺癌、胃癌四大消化道恶性肿瘤手术治疗的全面覆盖。

无论是复杂的胰十二指肠切除术，还是微创的腹腔镜根治手术，他们用精湛的技术，为深圳东部的居民在家门口撑起了一把健康保护伞。

“每一台手术都是一次生命的承诺，每一次康复都是医患同心的见证。”李晓武主任说，“医学不是万能的，但只要有百分之一的希望，我们就会付出百分之百的努力。因为我们知道，我们守护的，不只是一个病人，更是一个又一个家庭的完整与幸福。”

王大叔和女儿的故事，是无数医患故事中的一个。

但正是这一个又一个关于爱、关于信任、关于不放弃的故事，让我们相信，即使面对“癌中之王”这样强大的对手，只要医患同心，只要永不放弃，就一定能创造生命的奇迹。

因为，爱，永远是最好的良药。

来源：深圳市坪山区人民医院

编辑：曾美媛