为遏制新型冠状病毒进一步扩散，武汉“封城”已有十天。

自2020年1月23日10时起，这个拥有1100多万常住人口的中部最重要水陆空交通枢纽，暂时停止了全市公交、地铁、轮渡及长途客运的运营，同时关闭了从机场、火车站离开武汉的通道。

紧接着，1月25日0时起，市内过江隧道关闭；当日下午，市新型肺炎疫情防控指挥部又发通告，要求中心城区区域实施“机动车禁行”。那一天是农历正月初一，国人最重视的春节，但绝大多数市民呆在各自家中，四周安静得可以听见自己的心跳。

在这个特殊的时空里，城中人经历了怎样的内心波动？为了保存这些最细微的感受，近日南都记者与两位“留守”武汉的知名诗人——张执浩、小引（王朝晖）多次通讯。

随着时间推移，无论是“禁足在家”的张执浩，还是坚持“扫街”记录的小引，都从一开始的应激状态中走出，越来越平和、沉静。他们也不约而同地提到，这次防疫不能止步于医疗卫生层面，还关系到一种新的社会心理结构的形成。

就在2月1日，距离武汉车程约2小时的湖北黄冈发布《关于加强市区人员出行管控工作的紧急通知》，决定即日起严格控制市民外出，暂未规定时限。全国其他地市也陆续出台措施，减少人员流动，以平安度过疫情防控的“关键时期”。

经历了两次抢购

封城第2日是除夕。上午，张执浩戴上口罩，从侧门出了小区。小区正门已被封锁，不知是否因为正对着武汉大学人民医院，那是武汉市卫健委公布的“设置发热门诊的医疗机构”之一。

由于被迫更改路线，张执浩没有去超市，而是走到侧门附近的大成路菜场，打算囤一点青菜。菜倒是不缺，但不同于记忆中的熙熙攘攘，人们都在沉默地挑拣、打包、付款，窸窸窣窣的，避免相互交谈。张执浩也沉默地买完菜，进家门之后，先用酒精擦拭了双手、脸和脖颈。“我觉得户外都不安全。”他告诉南都记者。

封城第2日，张执浩来到大成路菜场。

除夕恰是张执浩和妻子情绪最低落的一天。“网上铺天盖地都是为了求生而造成的混乱，有一种孤立无援的感觉……”原本的团圆饭，因为在外求学的女儿被他们临时“劝走”，也变得不是滋味。电视播着春晚，而张执浩夫妇一直在看手机，焦虑不减反增。

为何焦虑乃至于恐慌，会攫住那么多武汉人？小引对南都记者说：“其实在外地的人可能很难感受到，在1月20日，钟南山指出‘新型冠状病毒肺炎是肯定的人传人’之后，成千上万的人一下子挤进医院去，这个冲击力是非常大的。”武汉的医院虽然不算少，但也根本招架不住，于是“得不到医治”的慌乱开始发酵。

“其实抢购也一样。”据小引回忆，近期出现了两次抢购风潮。

第一次是1月23日凌晨宣布即将封城之后，“那个白天，市区超市里的蔬菜等物资就被扫空了。”但是很快，大家意识到政府的保障力度足够，物资不会短缺，就停止了囤货。

小引镜头中的武汉武商超市。

可仅仅过了一天，到除夕上午，武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第6号通告，宣布从次日0时起关闭市内过江隧道（为武汉三镇之间的公交要道）；紧接着，又要求中心城区区域自26日起实行机动车禁行管理。

连续两道通知下来，小引觉得“糟了，肯定又要抢购”，戴上口罩去周边几家超市一看，果然，前一天没什么人的超市又爆满了。“所有的收银处都是海量的人在排队，每辆购物车里都堆满了物资。”后来人们发现，“禁行令”并非一刀切，未接到禁行通知的机动车还是可以上路的，各个超市又恢复了平静。

张执浩和小引都认为，武汉人“麻爪子”（方言，意为慌神、无措）的状态是从大年初一之后开始缓解的。当日，解放军三支医疗队和全国各地增援武汉的医护人员陆续抵达，抢建火神山医院的施工团队也迅速进入场地，这让城中的百姓看到了希望。

但在小引心中，公众的“情绪拐点”可能尚未到来。他说：“如果真的有‘拐点’的话，就是疫苗成功研制出来，这是具有决定性的。”

被疫情牵动的日常生活

“封城”之后，时间过得很慢，过去的日子却被拉得很远。

每天早上醒来，张执浩都能听见窗外布谷鸟的叫声；如果不开电视，有时甚至能听见自己的心跳。

他是湖北荆门人，1988年毕业于武汉华中师范大学，其后只短暂地离开过武汉，又很快调回来。“我在武汉生活30多年了，以前确确实实很少有这样的体会。”他对南都记者说，“还会不断地看时间——现在几点钟了？这也是从来没有过的。”

张执浩的阳台。

四周“安静地可怕”，可是很奇怪，心神没办法静下来。

听说自己生活的小区“确诊了两人”之后，除了晚上倒垃圾，张执浩基本不出门了。身为专业作家，按说这种生活状态和以前没有太大区别，但对他来说，“主动选择”变成了“被动等待”，人在其中完全是两种感受，“有一种不由自主感”。

除了倒垃圾，如今张执浩都“禁足在家”。

他总在担心，不知道致病的“连锁反应”是否会殃及自身，再传染家人。“因为公布这个病毒存在‘人传人’之前，我们都没有防备，接触过很多人。腊月廿八（1月22日）我还在外面开会，敲定今年5月份举办东湖国际诗歌节的事情。所以现在我会这样想问题了：希望那天参会的一二十人，一个人都不要出事；‘潜伏期’（最长）还有多少天，希望平安度过去……总被一种外在的东西压迫着。”

小引对此有同感。他说：“（武汉人）每天呆在家里，在网络上看那些信息，实际上是很痛苦的事情。各方面的消息不断涌来，就造成了一种压力，其中还有很多没办法确认。”

1月25日下午，武汉微雨，小引在武汉市街道口一带遇到一位环卫工人。

出于记录的强烈愿望，最近小引每天戴上口罩，到周边的武汉大学、华中师大、武汉理工一带“扫街”。

家人不是很赞成，怕有感染风险，小引却说，街头巷尾看不见什么人。“正常情况下，即便过年时有很多大学生已经放了寒假回家去，校园里也不会像这次一样空。”

也有几位摄影师朋友开着私家车、带着专业器材到各处逛，小引就把他们的摄影作品汇集和编选出来，同时记录自己对疫情的观察和思考，深夜发表在个人公众号（“小引诗歌”）上。这些逐渐成了他一天里最重要的工作。

小引在空寂的武汉城中“扫街”。

张执浩也摆脱了有些情绪化的状态，正视并接受现实。尽管听说认识的人被疑似感染时，仍会捏一把汗，但他告诉南都记者，这几日他已经开始静下心来，修订一部全新的诗集。“我只要进入创作状态，一般就没问题，因为我平时就是一个人工作的。”他说，“但是有一些喜欢过群体生活的市民，比如那些跳广场舞的老大爷、老太太，要是长期出不了家门怎么办？我觉得可能需要外界更多的关心，乃至于一些精神上的干预。”

“很疲惫，但又必须坚持”

疫病无情。但从某种角度，它又迫使人们直面真相，不论在哪个层面。比如张执浩说，有些忙于事业的人，终于开始关心自己的身体变化；有些长年不和，或是因为工作难以相见的夫妻，这一次都要呆在家中，他们对家庭生活可能有新的认知。

当然，另一方面，民间并不缺少爱与善意。就在武汉市红十字会、慈善总会正式公布捐赠渠道的同一天，市内多个医院发出接受社会捐赠的公告，小引身边就有人迅速站出来，联系医用消毒防护物资的生产厂家、跟医院对接、落实运输配送。据小引观察，“他们的路径很清晰，基本上几天就送到了。”此外，还有一些更年轻的参与者，他们迅速组成临时性组织，在社会捐赠者需要时，义务做一些外围工作，如引导车辆通行、沟通转运事宜、帮助搬运物资等。小引建议这些勇敢的孩子们“不要到医院去”。

如今，武汉之外的一些大城市已经公布了复工、开学时间，武汉城中依然平静。小引说：“我有好几个朋友都在群里面呼喊‘憋不住了，要出门’，幸亏还有医务工作者和媒体在滚动提醒，事情还没有过去，不要放松警惕……很疲惫，但又必须坚持。”

张执浩印象深刻的是1月29日，阴郁了很久的武汉城出了太阳。他站在窗前感受阳光，在朋友圈写道，如同“久别重逢”。

采写：南都记者 侯婧婧 图片由受访者提供

（南都记者苏海伦对本文亦有帮助）

编辑：张亚莉

更多报道请看专题：武汉战疫

本文作者

侯婧婧

5.3亿

南方都市报记者

张亚莉

128.15亿

南方都市报编辑