“我不知道该说什么，关于死亡还是爱情” 

作者：华南师范大学附属中学高一6班 孙可嘉 

指导老师：黎斌 

我最后一次回北京见到奶奶是在2018年初，尽管患有阿尔茨海默症的她已认不出我来，也因肾功能衰竭瘦得接近脱形，但搭在我手背上皱巴巴的手指仍旧是温柔的，讲起话来儿化音也是带笑的——和小时候领着我去喂麻雀的音调一样。那年我不过六七岁，被所有人叫着“小不点儿”，她穿着没有一点褶皱的枣红色背心，拉着我喂了院子里的麻雀，又给我一件件地介绍家里的小摆设。其中有一只毛绒绒的大狗，我们飞回去奔丧的时候还趴在一样的地方，只不过因为没人打理显得乱糟糟的，原本雪白的绒毛落上一层灰了。 

从最后一次见奶奶到她辞世，我时不时会听到爸爸接姑妈的电话，或者和妈妈简单地转述病情，有时吃着饭或是等红灯的间隙，他会告诉我奶奶病情如何。我在2000多公里之外听着一位老人一点点蜷缩凋落的过程，能做的不过是沉默。我看向别处，心里知道会有这一天到来。我无法理解时间竟然不像空间一样隔绝，小时候以为北京是我的世外桃源，有积雪伏在枯枝上像一幅版画，有小孩子在冰冻的河面上跳跃的笑声；有冰糖葫芦、山楂片，有和烧鹅不一样的烤鸭，还有始终围着我团团转的家人。然而，如今时间在那里流淌得如此之快，连奶奶的生命也一齐飞快地攥走了，我甚至感觉到被背叛的滋味。 

我们的飞机第二天中午启程，但我一直到凌晨四点都无法入睡。关于奶奶的回忆在水面下浮动，低头可以看见水纹，听见她笑吟吟的声音，满是褶皱的手掌水波一般在我的背上轻抚……但我始终没有刻意地去回忆任何事情，爱和死在我面前温和地交缠在一起，我几乎无法分清了。 

坐电梯，推门，紧紧地拥抱爷爷。把脸靠在他身上时发觉气味依旧熟习。奶奶在医院去世，家里的摆设一如以往，除了原本她的卧房加了一张来不及收起的病床。某年她还清醒时，曾经牵着我在这房间里看桌上的一个相框。玻璃中间夹着三姐弟小时的黑白照片，奶奶指着左边问我，“猜猜这个是谁？”“我爸爸！”我立刻说，她便因为小儿子被认出来而眉开眼笑，拍着我肩膀说：“小家伙真聪明”。她的手挥动的幅度有些大，但落在我肩上却是轻轻的。我只往那房间看了一眼，生命无常的意味就沉沉地压下来。我环顾四周，发现家具老旧却站在原地，厨房里小米粥的香味慢慢散开，大人们关心地低声问候彼此，我心中涌起一种异样的敬畏，因为仅仅是一瞥——他们灰白的头发、胡子或是疲惫的神情，就知道生活也是不易。 

知乎上有一个提问：死亡是一瞬间的事吗？我断断续续地看过下面的回答，结果和我想的一样，这是个注定没有准确答案的提问。然而，告别却注定是长久的吧。2019年12月27日上午，我们坐在餐桌旁，爷爷告诉妈妈，奶奶的骨灰会先寄存。 

“他们会给你一张卡，没有卡是不能动的。” 

“那很安全啊。”妈妈说，“要放多久呢？” 

爷爷停了片刻，“海葬是一批一批的，要等到春天了。等到春天殡仪馆会打电话过来。”我的老家，也就是爷爷家和奶奶家，离得不远，都在海边。墙上挂着他们的结婚照，爷爷英俊、奶奶漂亮，我想像着他们遥远的遇见和爱情。 

“圣诞节是一个幸运的日子，妈在天堂会很幸福。”妈妈说。 

爷爷顿了一下，说：“我们是抗美援朝开始前结婚的。“爷爷是空军飞行员，参加过抗美援朝战争。“1950年6月25日，到2019年12月25日，正好69年6个月。” 

我在眼泪突然流下之前别过头去，看见中午北方的阳光温暖地照进屋里，在白窗纱的空隙，天空是海一般的蓝色。 

“到时候我打电话给你们，”爷爷说，“我们一起出海。不知道小不点要不要上学。” 

“不管要不要上学都回来。”妈妈接话道。于是春天的海就在我眼前慢慢地展开，海天一色，一只白色的小船飘荡而过，我看见了漫长的跨越了大半世纪的爱情。在我越来越强烈地感觉爱无法跨越生死，死亡也许更多地要生者去承受的时候，听见爷爷温柔地谈起往事，感受冬日的阳光如同奶奶的手放在我的肩上，我突然意识到生死也许并不需要跨越。人会衰老，生命注定要消逝，但生活永远在爱里咬牙继续。 

以前回北京，爷爷总会到首都机场接我们，奶奶听到汽车的声音，总会提前打开家门迎接我们。不记得从哪一次开始，爷爷老了，不能去接我们；奶奶病了，无法在家门口迎接我们。这次回程的时候，我们选择了大兴机场，顺路去看望刚刚生小孩的表姐。未满月的小孩子在他的人生起点上睡得香甜。天色将暗，崭新的候机室顶部美妙的弧线延伸到落地窗外，窗外变成深蓝色，飞机缓缓滑行起飞，如同在深海中浮出水面，升入天空。 

名 | 师 | 点 | 评 

生离死别是一个非常沉重的话题，对一个涉世未深的少年来说，可能是一次沉痛的伤感，也可能是一次精神的洗礼。在孙可嘉同学的作品中，我能分明感受到这两种情感。在前半部分，着重抒发离世之痛，院子里的麻雀、毛绒绒的大狗、积雪枯枝、冰糖葫芦等，无不撩拨作者悲痛的心弦。在后半部分，着重思考死亡背后的内涵，在爷爷眼中是跨越生死的爱，在刚出世的小孩那里则是生死轮回的起点。提出两点建议：（1）题目用双引号表示引用，但文中没有交代它的出处。(2)文中前后部分即死亡与爱情的关联显单薄，可以更多挖掘在抗美援朝的背景下爷爷与奶奶的爱情故事，进而探讨个人与时代、生死与爱情的关系，如果能抓住这个点行文，那么本文将既有温度也更有深度。（广州市第六中学 郭子健老师） 

征 | 文 | 启 | 事

#我的春节# 你的“年味儿”是什么呢？如今的“年味儿”和记忆中有何不同？写出“鼠”于你的“年味儿”吧！

征文对象：中小学生

体裁：纪实（诗歌、文言文除外）

截稿时间：2020年2月15日

投稿网址：

http://h5.oeeee.com/zuowen/ 

或扫码进南都非虚构写作成长平台

平 | 台 | 简 | 介

南都非虚构写作成长平台面向中小学生，聚合优秀师资，提供别具一格的写作主题，鼓励学生自由表达、自主写作。每周精选部分优秀作品刊登于报纸，并邀请名师名家点评作品。

统筹：南都记者 梁艳燕

本期主持：南都记者 梁艳燕

编辑：刘兰兰

本文作者

梁艳燕

1.05亿

深耕普教领域。记者妈妈也有教育烦心事，一起来聊聊。

刘兰兰

9.11亿

南方都市报记者