口述/张执浩

已经半个月了，足不出户。我今天在写一篇长文章叫《半月谈》，其中有一句话，“门关着，外面并没有人把守，但是你不会出去。就这么简单，你屈服于这样的生活……”

从阳台拍到的天空一角 张执浩供图

很多你熟悉的人突然就不在了

疫情开始是这样。我们起先知道很厉害，但好像感觉它在远处发生。虽然你身在这个城市里，但毕竟城市的人多啊，总怀有侥幸心理。直到我一个兄弟的父亲，八十五岁，前天晚上送到医院，昨天中午就走了。他家的阿姨感染了，也住在医院里。包括我们住的音乐学院的院子也是这样。开始感染的人在院子外面，后来慢慢地院子里面也有了。也有死的，也有重症感染送到医院隔离的。我们对面的一个小区，现在有一幢楼好多人感染了，门都不敢出。直到疫情从远方来到了跟前，从传说变成了真切的现实，才越来越惶恐了。

以前说小孩不感染，只有中老年人易感。后来发现小孩也感染。以前说身体好的不感染，现在看来身体好的也感染。昨天我看到一个消息，一个72岁的武汉网红老年健身教练突然就没了。一位华中科技大学的教授，50来岁，也一下没有了。《武汉晚报》的一家人，夫妻两个，也都走了……很多这样你熟悉的人突然就不在了。更让人绝望的是，人走了以后，亲人不能去收尸，因为担心传染，政府要求必须等疫情结束后家属才能去领骨灰盒。我们院子里那个人死是凌晨的时候，一辆车来把他拖走，所有的人躲在自己房间里，在窗户后面看着，也没有听见哭泣。“殡仪馆的车灯照射着惨白的路面/车身两旁站着几位全幅武装/戴着防毒面具的人”。（张执浩 《这不是诗》）这加剧了失去亲人的撕裂般的痛苦。

病毒从传说中的很厉害，现在到了身边。这种恐慌感和不安感很浓烈。虽然政府想了很多办法，开了很多临时性的医院，但是一时半会儿收容不了这么庞大的感染群体。

如此庞大的城市变得鸦雀无声

我是武汉市文联的专业作家。我以前的工作性质也是长期在家里写作。按说，这种足不出户的生活习惯是我可以接受的。但现在有一种命运无法把握造成的慌乱。你不能按照自己的方式来安排生活。虽然很多人在说，正好趁现在足不出户，要好好地看看书，写作。但实际上心是静不下来的，也不可能冷血到完全置身事外吧。

刚由快递送来的蔬菜堆在阳台上 张执浩供图

我待在家里试图维持着以前惯性的生活方式。我可以锻炼一下，写写东西，做做菜，分散一下精力。我原来就很喜欢做吃的，把冰箱里各种食材翻出来，牛肉羊肉的做成各种花样。最好做得每天不一样，有点生活的欲望。我女儿在香港读书，春节前我们让她到四川男朋友家里避一避去了。她通过网络给我们买新鲜蔬菜，已经送来两单了。快递放到家门口，快递员走了，我们再戴着口罩出去，消完毒再拎进来。

我这辈子最干净的可能就是现在这段时间。洗澡、洗手，反复洗。没有出门也还是怕，每天饭前饭后洗来洗去。

然后写点东西。我从初五、初六就开始调整，开始进入工作状态。我把三月份要交的一本新诗集的书稿整理完了，最近又在写点与疫情有关的东西，这样就好一点。和很多普通市民不一样。很多市民可能更加难过一点。以前跳广场舞的那些大爷大妈们，都是天天在江边公园玩耍的。她们关在家里更麻烦。还有很多人朝九晚五上班的，喜欢在外面过夜生活的，现在突然作息改变了，受不了。

如此庞大的一个城市变得鸦雀无声，偶尔有鸟鸣，再有就是早上的消毒车的声音。除此以外再无声响。“因为太安静了，除了鸟鸣我只能/听见两种声音——心跳，和/死神的脚步声：轻轻的，我来了……”（张执浩《封城记》）刚才我有一个朋友到街道上走了一下，拍了一段视频。宽阔的街道一个人都没有。在这个城市生活了几十年，你突然看到它变成这样，从人群熙涌，到现在这么空旷，所有的人都躲在房间里，有时候真的很无奈，想哭。

武汉城 张执浩供图

每个人把自己守住，挺过去

1月22号下午就有朋友打电话跟我说，可能武汉市要封城了。我当时不太相信，这么大一个城怎么封呀？结果第二天凌晨就宣布封了。一封城大家就恐慌了，因为从来没有遇到过这样的事。

我腊月二十六号还在外面开会，戴着口罩出去的，和同事碰头，敲定东湖国际诗歌节的工作环节，还弄了个初步方案。警惕还是放松了。有关的执政部门事先没有提醒、告诫市民这个病毒的凶险性，它的传染性没给大家说透。疫情一大规模爆发，就不可收拾了。网上老有人说武汉人害人。根本不是这样。因为之前老百姓都不知道自己感染了病毒。没人告诉他们。武汉流动人口多，大学生多，到了过春节放假了，肯定要回家团年啊，或者利用假期出去旅游，这都是早就计划好的。后来他们自己也感觉很无辜，怎么就突然变成了一群“害人的人”呢。

诗人张执浩 张执浩供图

现在说气溶胶可以传播以后，大家都怕得要命，连超市也不敢去了。以前胆子大的还敢去一下。现在只能指望别人送菜。有的家里已经弹尽粮绝了，只有冒着险出去。

武汉人本来蛮乐天的，因为武汉是码头文化，很外向型的。但现在被迫禁足在家里，很多人都憋出问题了，需要心理干预。现在最大的问题是不知道什么时候是终点。我主要通过手机来获得外界的消息。每天早上一起来打开手机就看数据。武汉现在每天的确诊还是两三千，还在往上增。原来说14天到一个拐点，现在拐点没来，肯定还要个14天。至于要封城多长时间，真不好判断。如果你能给个日期，大家都好有个盼头。现在大家没有盼头，不知道还要关到猴年马月？

好在现在国家从上到下都非常重视。全国主要的医疗骨干都汇集到武汉，如果这还搞不定，那真就演变成人类的灾难了。我相信还是能够战胜的，只是战线漫长一点，时间再长一点。所以每个人还是要把自己守住，挺过去。

从来没有如此渴望走到阳光底下

我现在从来没有如此渴望，走到太阳底下晒晒阳光。我前两天还写一首诗：“阳光多好啊/这巨大的浪费/羞辱一般/还在持续”（张执浩 《今日立春》）。昨天前天都很阴郁，今天的阳光非常好，但是你晒不到它。“客厅里的拖鞋/东一只西一只/走投无路的样子/真让人心灰意冷”。（张执浩 《今日立春》）

阳台上的植物沐浴着难得的阳光 张执浩供图

第二个愿望就是和朋友见见面。就像幸存者一样的，渴望见面。发自内心地想见到的自己所喜欢的那些朋友。我们有时候实在憋不住了就喊几个朋友在视频中喝酒。以前完全不可想象的，在视频中喝酒，但现在就发生了。那天晚上我们不断拉人进来，谁还没睡觉我们就喊进来一起喝，还喊了北京的几个人进来。但还是觉得不过瘾。

张执浩诗三首

封城记

23日：零点过后传说变成了现实

灯火越来越密集像热锅中的蚂蚁

我哪里也不会去，反正我只剩下了这里

24日：除夕。炖牛腩煲，锤炼厨艺

电视里他们的欢歌笑语加剧了我的心神不宁

发短信祝福他人，收短信鼓舞自己

25日：春节。阴冷中

去菜鸟驿站取女儿寄回来的快递

院子已经空了，流浪的猫狗结伴觅食

口罩，消毒水，酒精棉球……

洗了又洗的手为什么仍然不敢伸向你

26日：太阳啊太阳，你在哪儿？

27日：继续宅着，有气无力

躺在沙发上答红星、南都记者问：

“为什么越来越无力？”

因为太安静了，除了鸟鸣我只能

听见两种声音——心跳，和

死神的脚步声：轻轻的，我来了……

28日：太阳出来了，我在阳台上

把花盆搬来搬去。有人在手机里

捐给我2020步，代表他会替我与你团聚？

29日：院子里的叶师傅被确诊

回想了半天才想起他儿子曾是我学生

那年夏天因抑郁症投江自尽

傍晚我戴口罩去丢垃圾，抬头

看见月明星稀，好像不可能的事

真的发生了——这是第七日，要有光

我把光源都打开了

我站在黑暗的中心

            2020-1-30

今日立春

阳光多好啊

这巨大的浪费

羞辱一般

还在持续

我站在窗边反复眺望

空旷的院落，街市

鸟鸣声有气无力

客厅里的拖鞋

东一只西一只

走投无路的样子

真让人心灰意冷

         2020-2-4

泪痕与勒痕 

口罩在脸颊上勒出的印迹

是横向的，纵向的是眼泪

我在等你摘去口罩之日

诗歌要横着写，从左至右

竖着的是一架天梯

高烧的儿子蜷在地上

巴望着高烧的母亲

高烧的汉字在呓语

我在等勒进了皮肉的那种疼

它在你的鼻梁我的脸颊上

刻写着一个个“人”字

有时候我会忘记了它的读音

它的去向，它的来历

有时候我会长久地盯着它看

直到清楚地看见“人之为人”

再用泪水来清洗人类的肺

            2020-2-5

编辑：黄茜

本文作者

黄茜

1.03亿

南方都市报记者