2020年2月10日，武汉汉口医院，护士E组的夜班，20点到0点。

刘大钺是中山一院的感控专家，随第一批广东医疗队出发的时候，他都不知道自己要去什么地方，直到下飞机才知道要支援武汉汉口医院。汉口医院的前身是铁路医院。

突如其来的疫情，加上汉口本身就是重灾区，大量病人涌入，汉口医院成了重灾区里的重灾区。

上夜班的广东医护人员，今天的防护服是黄色的。

广东医疗队到达后，第一天培训，第二天就接管汉口医院。他们花了近一周时间，将二楼病区改造成适合收治传染病人的病区，理顺协作流程。“到现在病区终于像样一点了，”刘大钺说。

防护服是“万国牌”

E组护士19点30分就到达，换好衣服后互相给对方检查。刘大钺开玩笑：“你看，这里最不怕死的就是我，你们看我没事，你们就肯定没事了！”护士们笑了。

和其他驰援队伍一样，广东医疗队每天领到的防护服都是“万国牌”，只要防护级别达到，他们就会用。今天的隔离衣是黄色的，穿上后医护人员就像一群“小黄人”。护士冯学峰说，要找一个黄色的护目镜来搭配。

进到隔离病区后，D组和E组医护进行交接：ICU8床（U8）的病人下午收进来了，U5的病人换了一位，上一位病人8号晚上过世了。危重的U2床和65床现在稳定，前两天空出来的床位基本也收了新的病人。医生陈茗说，今晚估计还要收两三个。

忙是夜班的常态。

交接工作的时候，U8被重点交代。张新汉，73岁，下午刚转来ICU。由于难受，老人表现得很痛苦。D组护士说，他好好吸氧的时候，血氧含量会上来，应该撑得住。护士李萍不断安抚着老人。

D组和E组交接完毕，出门时间是20：20。

安慰病人的“话疗”

中山二院医生陈茗当晚夜班，20点28分，护士报告，65床家属说他非常不舒服，陈茗走过去，看了一眼血氧含量问家属：“他刚刚是不是小过便啦？”家属点点头。“没事，小便后血氧含量稍微降低是正常的，不要紧张！你看，现在不是慢慢上来了吗？加油，放松呼吸！”家属神情放松了一些，点点头。

医生和护士称这种安慰病人的方法叫“话疗”，对一些缺乏信心的病人，一晚上往往要轮流“话疗”三四遍，这个工作一般都是医生来做，因为病人看到医生会更安心一些。陈茗告诉南都记者，虽然现在对新冠肺炎的治疗手段还是有限，但很多病人只要熬过最辛苦的时期，情况就会好转。

护士李萍到ICU帮一位病人更换氧气瓶。

20点30分，一位病人被推到了护士站。65岁的周丽娜，有明显临床症状，核酸检测阳性。医生邹子俊让医务科核实病人的入院通知，但迟迟没有结果。几个护士趁这个时间赶紧把第二天的药和针剂配好，配药室的桌面和车子放满了药品。

21点01分，办理住院的周丽娜被推往病房。

终于，病人资料核实完毕，护士安排好床位，转运工作人员和护士们一起把病人转移进了病房，21点05分。

有人入院有人再也出不去

周丽娜的丈夫一直陪伴着她，他左侧偏瘫，没办法帮忙移床，显得很不好意思。这个时候，ICU传出呼叫声：“U8！病人不好了！”是李萍的声音，冯学峰赶紧过去，来到ICU门前，李萍走出来，做了个手势：病人已经没了。“估计就20秒，人就没了……”冯学峰来到病人前，叹了一口气。

U8床病人去世，护士冯学峰站在床边沉默了好一阵。

医生陈茗和邹子俊做着手部消毒也进来了，发现老人已经完全没有生命体征，监护仪显示心率为0。邹子俊看了下时间，21点07分。

几乎同一时间，有人进了医院，有人却再也出不去了。

21点20分，病区又收进一位女病人，她自行走到自己的床位，安顿了下来。

两位护士处理完病人遗体，护士李萍拿来紫外线灯。22点01分，紫色灯光亮起，李萍把病床边遮挡的幕布拉了起来。这时，一个中年男人来到U8病床前：“他人去哪里了？”男人是逝者的儿子。

医生邹子俊把男人领到了护士站，告知老人家已过世。男人一时间不知所措，沉默许久。

平静时不说“现在很平静”

夜班仍要继续。             

护士们继续处理其他病人日常事宜，呼唤铃声渐渐稀少，整个病区陷入短暂的沉默。几个护士完成工作后都瘫坐在护士站里。今晚的“小黄人”衣服实在是太不透气了，大家纷纷表示下次要找蓝色的穿。陈茗走到护士面前，告诉他们今晚不用再收病人了。

22点53分，护士李萍瘫在护士站休息。

医护人员有个默契，在平静的时候千万不能说“现在很平静”，因为往往接下来就是一阵暴风骤雨。陈茗说，现在的环境很容易让人感到压抑，所以平时很少说话的人会渐渐变成话痨，也有人渐渐变得不爱说话。每个人都在用自己的方式消化和前行。

约23点30分，殡仪馆工作人员到了。半个小时交接手续后，殡仪馆拉走了遗体。时间已过凌晨0点，下一组来自南方医院的护士早已到位。

和接班的护士互相鼓励之后，E组终于可以下班，每个人身上都湿透了。做完消毒程序之后，回到住处已接近凌晨1点。

回去的路上，一只玳瑁色的野猫跟随着队伍，估计是饿坏了，在他们面前躺下卖萌，一位爱猫的护士赞叹，但所有人都不敢靠近猫，绕开走了。

南都特派记者钟锐钧 刘军 刘威 赵明发自武汉

编辑：胡群芳

更多报道请看专题：致敬！战疫中的广东队

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

钟锐钧

胡群芳