不知道从什么时候开始，我们心目中医护人员的形象，渐渐变成了穿着防护服的姿态。

防护服除了沉重，闷热，还把所有人的形象同化了。即使是最熟悉同事和战友，都只能通过各自身上的名字来辨认，床上的病人就更不用说。

防护服穿几个小时，人就变样子了：湿透的全身，几乎被耗尽的体能，最可怕的是脸上的压痕，有时几天都不会褪去。脱下面具和口罩后的脸，好多人自己都没细看过，也有的不忍看，因为憔悴，而且伤痕累累。

但这些面孔依然是最美的：快乐，平静，自信，坚定……他们有的非常年轻，有的已经历过上一次战役的洗礼。他们是父亲，母亲，丈夫，妻子，儿子，女儿，朋友。他们有所爱的人，也有人爱他们。他们说，自己不是英雄，这只是他们的工作。

这世上没有天生的英雄，有的是一个个平凡人，在逆境中站出来，挡在其他人面前。

姓名：吴掌明

单位：广东省人民医院

出生年：1988

照片里这是个大爷！连大叔都不是了！

关于防护服，我觉得现在还好啦，刚开始感觉呼吸不顺畅，不知道四小时怎么熬。习惯了以后心态也好了，不再想什么时候才熬到下班。刚来的时候，上班前我都会自拍一个视频，叹口气然后喊加油。我的朋友问这是什么意思，我说心情复杂不知道怎么讲。

刚刚我在楼顶看我们科室每个人给我写的一句话，看哭了。

你们放心，一定保护好自己，早日凯旋！

姓名：邓佳

单位：广东省人民医院

出生年：1991

你看我那个鼻子，贴了安普帖，还掉色了哈哈哈哈哈！

穿防护服？第一次特别闷，我吐了，反胃已经反到了喉咙，但又不能吐，因为一吐整个衣服就全污染了，所以我就又给咽回去了。护目镜有时候会压得颧骨很痛。后面不知道是习惯了还是怎么，就觉得还好。

我没有告诉我妈妈（我来了武汉），因为我妈身体不是很好。我就和我爸说了。平时我们发微信她以为我在广州上班，我爸也没告诉她。视频的时候我妈问上班怎么样，我就说挺好的啊。

姓名：曾冬玉

单位：暨大附属第一医院

出生年：1982

（沉默）我觉得太真实了，虽然第一眼觉得自己很丑，但细看我觉得自己挺美的。

其实可以看出在上班的时候，除了承受工作压力外还有装备的压力。即使是额头被压出痕，脸上针扎一样难受，但是我们依然要坚持下去。因为我们不能退缩啊！也没有想过。每次穿好衣服准备开门进病区的时候我都会给自己鼓劲。但我开门进去以后，我就知道我要抛除一切杂念。脱下衣服的时候，有种如释重负的感觉：嗯，我又战胜了我自己！

对父母，我是没有告诉过他们的，从来不敢和他们视频，因为怕他们发现我来了武汉。每次我妈要视频的时候我就说我很忙，有空我回你。其实我就是担心他们知道。前几天我爸不舒服，我急坏了，万一他有什么事我真不知道怎么办。我叮嘱他们出门一定要戴口罩，一定要洗手。只有他们平安我才能专心打仗。孩子爸爸也是医院的，他也比较理解，他会在家看着孩子学习。我们非常想念对方，孩子和我从来没有分开过那么久，每次视频他都哭。

姓名：李杰

单位：广东省人民医院

出生年：1987

觉得我的脸上压痕不够明显，可能是因为肉多吧！

防护服…就是闷热，动一动就会出汗。防护装备戴着感觉是最惨的：像N95和护目镜，我们要求密闭性好，所以都绷得很紧，刚开始的时候还好，当你上了两三小时班，随着压力持续增加，疼痛感非常难熬，那种刺激让你觉得每一分钟都非常难熬，但又不能去调整啊，所以越到后面越难受。

我想对所有家人，朋友，包括社会上关心我们的人说，不用担心我们。我们保护好自己是第一位的，会做好防护，不用担心。大家就一起加油，把这场疫情扛过去就好了。

姓名：单妙航

单位：暨大附属第一医院

出生年：1979

第一眼看觉得自己老了几十岁，像五十几的人，哈哈哈哈哈！

护理的时候是很热的，感觉到头发在滴水，然后下班的时候裤子都是湿的，动作也没那么麻利。我还有个比较担忧的是我们要处理病人的大小便，蹲下来的时候衣服里面的气体都往上走，其他都没有什么。昨晚感觉没戴好，耳朵和脸勒得有点痛到极限，想快点下班。

希望他们响应号召不要外出，因为妈妈有糖尿病，有事的话就很麻烦。

姓名：吴金玲

单位：暨大附属第一医院

出生年：1978

丑死了！哈哈哈哈哈但是很真实，这就是我们啊！

怎么说呢？刚开始看到病人的无助感我们很崩溃的。我们提早一小时到现场穿防护，就是怕感染。抽血的时候都是雾水，看不清，病人也理解。开始的时候要张嘴大口喘气，防护服，隔离衣，口罩，护目镜，面屏……上周我们穿了一次黄色的防生化衣，医生一小时就顶不住了，我撑了三个小时…

希望他们在家保护好自己，儿子你要照顾好爸爸和奶奶，在家抓紧学习。

姓名：李文英

单位：暨大附属第一医院

出生年：1981

觉得自己…还是蛮辛苦的吧，但是很值得，充实。

如果天气冷点的话穿起来就会好些，有三次班，天气比较暖和，从头到脚就湿透了。所以还是希望天气能够冷一些，但又不利于疫情，那就闷着我们吧！

我挺想念女儿Bobo的，我儿子挺听话的，现在他的微信头像也改成了我穿防护服的头像。我觉得儿子现在蛮辛苦的，都在上线上的课。他和我说，爸爸赞他挺认真的。我女儿和我说，妈咪加油！她才两岁啊！

姓名：孔佩文

单位：广东省人民医院

出生年：1995

好丑啊！看到那些印子，心疼自己。

跟桑拿差不多，里面湿透了干干了湿，闷热的时候拿手做扇风的动作安慰自己，弯腰拿东西的时候感觉都能闻到自己的汗味。蹲下来的时候水汽上来了护目镜就开始起雾了。

春暖花开，我便归来。

姓名：张志博

单位：南方医科大学南方医院

出生年：1993

是我本人吗？差别好大！

身体上肯定是不好受，首先呼吸不顺，第二就是几分钟就出汗，里面就湿透了，还要靠自己的体温把自己烘干，一动又出汗，如此反复…接着一小时左右受压部位就开始痛了，你就很想用手拿起护目镜，但又不可以碰。在缓冲区脱防护服和护目镜那一刻你就会感觉自己瞬间放松了。痛反正到最后也就没知觉了。下班走在路上我很想喝冰可乐。

我是甘肃的，工作原因已经六年没回家过年，去年年假还没休，我所有的年假都用来回家看父母。原本计划今年过完年就休假回家，现在计划全乱了。我出发的时候是大年三十，告诉他们的时候母亲反应很强烈，她哭了，说团圆之夜，平时工作原因不在身边也可以理解，但现在去那么危险的地方，她很难接受。我跟她分析，让她明白这是医务工作者的职责，其次我不是孤军奋战，我有很优秀的同行同事，甚至有小汤山的前辈带队，后背是整个南方医院…即便有困难但是是完全可以战胜的，虽然会吃苦但不会让我胆怯。后来妈妈就慢慢理解了。希望疫情快点结束吧，我可以回家看看，在外面太久了都忘记当孩子是什么感觉了……

姓名：何景萍

单位：南方医科大学南方医院

出生年：1985

我觉得好丑！虽然我培训的时候已经知道会被压成这样，但现实还是差距蛮大的。

很累，我今早测了一下，由于熬夜的关系，心率达到132，血氧含量99，另外一个医生血氧只有70！非常热，一定会湿透。我们会在眼镜和护目镜上涂一些沐浴露来防雾，但后面基本都没用了，眼镜全是水珠。希望疫情赶紧过去吧！

本来我老公也是要来的，他报名了第二批，他说家里的小孩由爸妈照顾就好了。希望他继续在家照顾好爸妈和孩子，等我顺利返航！

姓名：洪婧

单位：南方医科大学南方医院

出生年：1986

看着觉得好疼啊！

穿着防护服就是闷，心率都有120了，自己都能感受得到胸闷心慌。别人说要穿尿不湿，我觉得根本不需要，因为前面不喝水，汗都流光了，手术衣从头湿到脚了。通知我们回去以后我一定要化妆，美美的拍一张，现在的样子太挫了…

我爸妈小区好像有一例，所以希望他们一定要注意安全。

姓名：李利

单位：南方医科大学南方医院

出生年：1975

我觉得好吓人啊！就像我家孩子刚出生的时候，哇怎么生了个那么丑的（笑）！但我觉得精神状态还不错！

我们03年去过小汤山，所以有点经验。自那以来就没包得那么严实过了，第一次上防护服觉得很憋气，会心慌，现在调整过来也就适应了。有一次上班前我没吃东西，就有点低血糖，现在不论什么时候我都备着食物了。我们清楚防护是保护自己，心理负担没那么重。有时候忙起来也顾不了那么多，是没有时间考虑其他感受到。快到下班的时候大家就很开心了。下班回来我很想喝一瓶可乐！

我们每天都和家里视频，但没和孩子讲太多这边的事情，每次视频孩子们都挺开心的。小儿子会和我说妈妈我要来找你，后来我和大女儿视频多一些，因为儿子视频看到我，晚上睡觉会闹的。

姓名：邹艳平

单位：南方医科大学南方医院

出生年：1980

很真实！我见过比照片更惨的时候，现在这个已经不算严重了。

早期物资不够的时候我用过KN95口罩，后面有个扣子那种。1月27日我从凌晨三点开始上班，回到酒店十一点，就发现后脑被压出了皮下血肿，现在还不能平躺睡觉。我每次戴护目镜眼都是蒙的，生理期穿防护服会感到呼吸困难，要坐下来歇一歇，现在就慢慢适应过来了。防护服让平时很熟练的工作变得困难。有一次我给病人抽血，第一针没抽中，病人说：“要不你休息一下吧。”病人的理解给了我工作的动力，正因为如此，让我觉得这条路能走下去。这场仗必须要打赢。

我不希望我的家人看到我这个样子，因为这是我的工作，但老人会心疼。我希望我的家人看到我很好，我的每一个情绪都会让家里有想法……我是主动请缨过来的，没和父母说，大年初一的时候家里才知道的。每一个医护工作者的背后都有和伟大的家庭：父母，孩子，爱人，都多多少少要牺牲。我们家小朋友老师说要给抗疫的人写信，他迟迟没有写，他没办法写……我希望能够给孩子做一个榜样，一个价值观的取向，希望他遇到困难不要退缩。

姓名：史丽莎

单位：南方医科大学南方医院

出生年：1983

丑得不能再丑了！好恐怖啊！没脸见人了哈哈哈哈哈！

闷，热，渴，饿。因为怕排泄所以上班前吃的少，精神体力双消耗。我们危重病人多，体力活很多。我们不仅要当护士，还要当保洁，搬运工，有时还要清洗防护装备，处理遗体。就像肖冠华医生说，要憋功了得（笑）。有一天我穿了黄色防化服，里面就是桑拿，全湿透了！其实家里的重担都压在老公和父母身上，我老公是交警，一线工作，父母也年迈，对他们来说一个是牵挂女儿，也要照顾孙子孙女，我感恩他们默默的付出。我曾是军人，也是党员，父母也是军人，使命感很强，他们觉得国难当头，就应该挺身而出，况且我还是去过小汤山的人。

姓名：易慧

单位：中山大学附属第一医院

职位：呼吸与危重症学科主治医师

我做了防护措施后现在比以前好多了！以前没有敷料的时候每个夜班几乎都有护士鼻梁破掉，然后不久又要继续上班，很痛。

防护服的体验是，首先效率低了很多，其次比较痛苦，像现在天气稍微暖和，就会很热，容易起雾。现在作息比较颠倒，我们今晚是个上夜班，洗漱完就三四点了，然后明天（第三天）就是一个白班，凌晨五点就得起床，所以就……挺痛苦，我白天要补觉，晚上也要早点睡否则就起不来。接下来又是一个下夜班，就是凌晨一点到七点，所以生物钟紊乱。

昨天是我女儿生日，昨天觉得有点伤心，因为女儿生日很伤心。她今年四岁，之前每个生日我都陪她，昨晚她很不高兴，一直哭，所以我的情绪也上来了……希望他们平平安安吧，到时候疫情过去我们平安回家，活着回去就行了。

姓名：司向

单位：中山大学附属第一医院

职位：危重症学科主治医师

觉得挺……怎么说？挺不可思议的。如果是平常绝对不会压成这样的。

防护服让效率比平时降低了好多，各种不舒服，闷热，眼镜上一层全是汗水，行动也不便，很难受。现在已经好太多了。第一次进去的时候我戴的是另一种口罩（下面有个缝合位），往下滑，正好碰到喉结，一直摩擦了六个小时，整个喉结的表面磨出了一个印子。第二次就是耳朵，六个小时后都已经结痂了。第三次……完全眼睛啥都看不见。每次都不舒服，慢慢熟练后就会想怎么避开。我今天上班前，我心想“我不想上班……”，因为我们来二十多天了，现在大家生物钟都紊乱了。我现在最想就是狂灌一瓶可乐，那就是最幸福的事情了。之前喝果粒橙，500毫升一下就喝下去了。

首先祝我媳妇儿情人节快乐！第二，希望我闺女不要受疫情的影响，在广州应该没事的，希望她平安就可以了。大年三十的时候我和父母简单吃了一顿，因为我们晚上九点就要在医院集合了。我先在岳父岳母家坐了一阵，然后回我爸妈家坐了一下子，不到半小时就结束了。我妈很担心，觉得很危险。我爹嘛，中国的父子肯定很多话是不说的，他就说了句“注意安全”。我估计，他想说的很多，最后汇成一句话就是这句了。

姓名：肖冠华

单位：南方医科大学南方医院

职位：呼吸科主治医师

我知道照片上是我自己，但我不太敢认。因为以前没想过自己会是这样一个状态，不习惯，甚至有点不喜欢。虽然我知道我们在做一件有意义的事情，但我希望以后这种事情少一点。

我还是适应了穿防护服工作的状态，毕竟我们已经来了三周了，人的身体是有适应能力的。第一个班的时候最痛苦，看不清，然后浑身不舒服，手被手套勒得很疼。

我要谢谢家里的支持，我这次走得很匆忙，家里也没说太多。我和我家人就是这样，大家都在默默支持，包括我的爱人，我的父母，长辈，兄弟，他们都没太多交代，也没表现出过多的挂念。这也许就是我们家多年的相处模式吧，信任和支持对方。我在医疗队出发前几天，和是我爱人探讨过：“可能有一天那边要支援，我想第一个报名，你同意吗？”其实那时候我很忐忑，我爱人就说了一句：“你不去的话，就不是你了。”我印象非常深刻，她真的很了解我，知道那种情况下她的老公会站出来。所以我特别感激他们理解我，在背后默默支持我，把家里照顾得很好。我最想说的就是，谢谢他们。（未完，待续）

摄影/文字： 南都特派记者 钟锐钧 发自武汉

编辑：谭伟山

更多报道请看专题：【专题】众志成城-致敬抗疫者专题展
致敬！战疫中的广东队

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

钟锐钧

谭伟山