ICU（重症监护室）是医生守护患者的最后一道防线。当新冠病毒来袭时，综合经验更为丰富的重症科医生担起了更多责任。武汉市第一医院重症医学科主任范学朋就是其中之一。

从去年12月末武汉曝出“不明原因肺炎”开始，一直到2月上旬，范学朋和同事们辗转武汉市第一医院、武汉市第五医院、雷神山医院，最后又回到武汉市第一医院，帮助搭建了多个收治新冠肺炎患者的隔离病区。

武汉市第一医院重症医学科主任范学朋。

每到一家医院，医生和院方都要重新磨合。大年三十去支援武汉市第五医院时，患者井喷，救治体系也不明确，他和同事们经历了艰难的一晚，直到第二天才帮助医院梳理好接诊流程。

范学朋也是第一批进驻雷神山的医护人员之一。当时雷神山医院还在施工，办公和医疗设备都要医护人员自己去库房搬。空调、灯泡、下水道都还未完全准备好，医院还漏过雨断过电，“就像在开荒”。经过两天多筹备，到第一批患者送来时，他们已布置好病区。

范学朋有十多年的危重症疾病救治经验，但面对新冠病毒也常常有无力感——有的患者看上去不错，却出现了肺纤维化，因为喘气，生活质量严重下降。

这段时间，范学鹏每天都会做一道算术题，用新确诊的患者数量减去出院和死亡患者总数。这个数字意味着对新增床位的需求。最近，这个数字在下降。范学鹏预计，不久之后将有一波患者出院高峰。

以下是范学朋的自述：

1月初就发现家庭聚集性病例

去年底，武汉曝出“不明原因肺炎”，我所在的武汉市第一医院急诊、呼吸科等科室陆续收到类似病人。当时武汉市卫健委发文，要求上报和华南海鲜市场有关的“不明原因肺炎”病例信息。疾控部门也开始调查患者的华南海鲜市场接触史。

因为是群体性发病，患者数量也很多，引起了医院的重视，我们当时就开始布置防控。1月9日，相关部门发布消息，经专家组评估认为，不明原因的病毒性肺炎病例的病原体初步判定为新型冠状病毒。当时，我们也不确定新冠病毒是否存在人传人现象。不过，1月初，我们就发现有一家几个人都发病的聚集性病例，也发现1例没有华南海鲜市场接触史的患者。

国家卫健委来的专家组告诉我们这个病可防可控，当时也没有医护人员被传染的报告，我们觉得人传人可能性不是很大，没有刻意往这个方向去考虑；但聚集性病例的出现也引起了我们的关注：我们加强了自身的防护，并把这些患者隔离。

我们医院是最先在武汉成立规范的发热门诊、预检分诊、隔离病房的医院。当时病人很多，只能把轻症病人留在病区隔离，重症病人放在我负责的负压病房隔离。

我们不是传染病医院，平时不设置隔离病房。不过，我们ICU病房在设计时就考虑到未来可能要应对公共卫生事件，就设计了两间负压病房。疫情发生后，我们很快就把两间负压病房用起来了。

一般来说，普通患者应该住在正压病房，关上门以后病房内的压力比外面要高一点点，开门的时候外面的病原体不会进去污染我的病人。只有传染病患者才需要在负压病房治疗。关上门后里面的压力比外边稍微低一点，避免传染病的病原体向普通病区蔓延。

随着患者进一步增多，到了紧急的时候，两间负压病房不够用了，我们就关掉ICU病区一半病房的正压，这样来收治患者。床位从2张增加到了7张。

后来我们又成立了呼吸三病区，有17张床位，专门隔离、集中收治疑似或确诊的患者。到过年前，呼吸三病区扩展到了43张床位。

发热门诊一天接诊1800个病人

大年三十，上级派我带队去支援武汉市第五医院。考虑到还有其他疾病的患者需要治疗，武汉市决定确定一批定点医院专门收治发热患者。

我们医院虽然已经建立了规范的就诊流程，但并不是定点医院。武汉市第五医院是定点医院。五医院的医护人员、技术水平、仪器设备都不足，我们50名医护人员派了过去，对口帮扶。

我当时主要负责建设病区，给五医院成立了呼吸6病区，有30张床位。从年三十下午五点到大年初一，呼吸6病区一晚就收了20多个病人。床位明显不够，后来我们又帮他们成立了呼吸7病区，再后来一整栋楼都改造成了病区，能够接诊400人。

五医院的呼吸机、监护仪等设备都不够，我们也从医院带了很多设备过去支援。

我的同事还接收了五医院三个发热门诊诊位。这么多患者不可能只靠一个诊室接诊，需要10-15个才行，我们就帮他们分担了3个诊位，其他还是由五医院的医生负责。

五医院平时急诊量不大，但当时发热门诊一天要接诊1800个病人。涌进来的都是疑似或确诊患者，都要求住院。但医院又没那么多床位，发热门诊很混乱，比住院部的病区还要困难。

除夕的那一夜是特别艰难的一晚。这么多人去了陌生的地方，工作习惯、医院布局都不一样，需要对接的东西也不熟悉，每个配套支持的地方也不知道在哪里，而患者收治量又很大。

范学朋的战友就在办公室休息。

大家觉得自己首先是一名医生，要完成本职工作，给患者提供更多帮助，人人都会想办法克服这些困难，尽可能减少交班次数、延长防护服使用时间。大年三十那晚，有的医生在病房连续工作了24小时，一晚上只吃了一顿饭，只喝了一杯水。

靠着大家共同克服困难，加强跟院方沟通交流、慢慢协调，直到大年初一，我们才理顺了工作状态。明确了分工，规范了接诊流程，医护人员也能按正常时间点倒班。

为了避免医护人员在发热门诊交叉感染，我们每个人都要做充足防护，包括使用N95口罩等。好在医院设备科、工会、院长、医务处等做好后勤保障，我们一线人员还是算很幸福的，没有去操这些心。

一线护士比医生还缺

我有创建病房的经验，了解这项工作的强度和难度，再加上我是重症医生、ICU大夫，雷神山这种传染病医院在相关科室支撑较弱的时候，更需要较为全面、有经验的重症医生，医院就决定把我抽调去了雷神山。2月6日，我们是进驻雷神山医院的第一支医疗队，共45人。

这45名医护人员大部分是从医院重新召集的。也有几位是从五医院跟我一起去雷神山的。五医院的工作慢慢理顺后，医院对人员进行了轮换，很多人不愿回去休息，又来到了雷神山一线。

2月6日，范学朋带领首支医疗队进驻雷神山医院。

我们第一天到雷神山的时候，那里还是个大工地，必须戴安全帽，穿靴子趟着水才能进到病区。第二天水就变成了泥浆，我们就踩着泥浆进病区。

当时雷神山医院没有设备，也没有物资。打个比方，如果我现在需要一支注射器，在OA（办公系统）中打个报告，就有人给送来。但当时的情况是，如果我需要注射器，得自己派人到大仓库找出来，再自己找车从库房拖到病区。

所有的设备和物资，包括办公用品、电脑、办公桌、垃圾桶等，都是我们医护人员自己搬过来的。

起初，雷神山医院的很多设施也还不完备。下水道是堵的、门锁是掉了的、空调是坏的，有的地方还有漏水。这些工程上的问题，我们也得一点点检查、一个个病房排查。查完后，再联系工人来维修。

这种情况我也从来没遇到过，一点准备都没有，第一批进驻雷神山的医务人员就像在开荒。

2月8号晚，医院突然通知我们要收病人了。当时病区还在停电，我们通知电工重新通电后，才把患者接进来。当天晚上送来30多名患者，第二天又收了十几名患者，一共44个病人。

考虑到刚刚开诊，医院很多后勤保障还跟不上，第一批收进来的病人只有几个重症，大多都是不太严重的病人。好在治疗用的基本药物能保障。几天过去，雷神山医院初期的工作都已比较顺畅，患者也都比较平稳。这时，我们一医院也被划为定点医院，征收1000张床位，专门用于收治新冠患者。

1000张床位相当于要腾出一栋外科楼，工作量实在太大了，再加上我有各个地方开科的经验，2月11日，我又被调了回来。

范学朋在武汉市一医病房和患者交流。

目前我在一医院负责一个病区，也是专家组副组长，要和全国各地的专家、国家队的专家接洽，也要负责病区的医疗事务。

现在我们的医生和护士都是6小时一轮换，轮换下来也没太多休息时间，今天换下来明天就得继续上。目前一线的情况，护士比医生的缺口更大。

医护人员大部分都不能回家和家里人一起住，要么是住在医院旁边酒店，还有住在医院的。我估计这样的工作状态可能还要持续半个月到一个月左右才能缓解，完全恢复估计要到4月底。

用好呼吸科医生和重症医生

从我4次开设隔离病区的经验看，首先就要做好统筹，医院内的所有东西都要统筹规划配备。第二是要用好呼吸科医生和重症医生。

新冠肺炎是一个呼吸系统疾病，需要呼吸专科医生参与治疗。因为呼吸科医生和ICU医生人数不够，很多外科甚至妇产科医生都会到一线去接诊病人。

但到了重症阶段，很多时候还是要依靠重症医生。这个阶段的患者往往合并有其他疾病，其他科室的医生平常接触不到这些病人，经验相对不足。这种情况下，像ICU这类重症全科医生就比较重要。

我们重症科的医生也分配到全院，很多病区都会配置一定数量的ICU医生，和别的科室医生共同管理一个病区。

2月17日，武汉市第一医院专家组召开每日例会。

我想再讲讲我们救治重症患者中的难点。第一个是，病人的数量太大了，像我们这种有1000张床位的定点医院，1天就要收200-300名患者，可能三天就全部收满了。

新冠肺炎是传染病，而我们都不是做传染病的医生。打个比方，海军陆战队的队员，真让你去打陆战可能也不太合适、不太熟悉，我们对传染病真的不熟悉。

我们在传染病病区，穿着防护服做很多事情都很低效。我们的医护人员也是人，对于传染病多少还是有些害怕。

后勤保障和设备也都不如非传染病病区。以前我们缺什么东西，立刻就可以送过来，现在就不行了，清洁区的东西和污染区的东西必须严格分开，物品不能轻易送到隔离病区。这一系列流程都和平时不一样，都会成为治疗的难点。

我们现在对重症患者的救治，以治疗呼吸衰竭为关键点。在给病人用尽所有呼吸支持手段后，如果还不能维持他的呼吸，就会上ECMO。但到了这种时候，使用ECMO救治的成功率也不高，这是最后的手段。

我们在救治中一定要鼓励病人，很多病人这种时候都很绝望，让他在心理上有点盼头以后，他才会有活下去的勇气。

从我自己的感觉看，现在新增的病人比以前少了很多，我们新增患者的压力明显减轻，武汉后来的防控措施还是很得力的。我自己很关注一个数字，用新增的确诊患者数量减去出院和死亡的患者总数，得出的数字每天是下降的，到今天这个数字是八百多。

这说明武汉对新增床位需求越来越少。由于武汉征收床位最多的一批定点医院是在一周以前，再过几天可能还会迎来出院高峰，能腾出更多床位。

采写：南都特派记者吴斌 南都记者宋承翰 实习生马铭隆 发自武汉、北京（受访者供图）

编辑：胡群芳

本文作者

胡群芳

2.72亿

南方都市报编辑