“想了很久却不知道要怎么开头,也不知道用什么样的词汇才能形容我现在的心情。今天是想跟大家宣布一件喜事,我的儿子申聪找到了!”3月6日,河南周口人申军良对外发文。
南都记者曾多次采访申军良,见证其漫漫寻子路。2019年,申军良曾告诉南都记者,“从28岁到43岁这近15年,人生最好的时候,我都走下来了。我只要在动,能走的出去,我就一定要找到孩子。”
现在,他的孩子找到了。
申聪的爸爸
上千公里的路,申军良只加了一次油,吃了一次饭,就再也没有停歇,开了二十多个小时的车,3月6日22时许,申军良赶至广州。
3月6日,广州市公安局新闻办公室通报,3月4日,增城警方在上级公安机关的指挥和梅州警方的支持配合下,终于寻找回15年前在增城被拐的少年申某。
申某名叫申聪,是申军良寻找了15年的儿子。3月6日,申军良告诉南都记者,春节前,警方给他打来电话,核对他的身份,申军良立马意识到,是不是申聪找到了?警方告诉他,孩子的DNA比对上了。
“我恨不得立马到广州去。”申军良说,原本,他希望春节就能与孩子团圆,由于还有一系列的后续工作要做,警方劝他先留在济南。一整个春节,他都过得十分煎熬。
申聪现在怎么样了?申军良告诉南都记者,孩子今年上九年级,已经快要中考了。个头有一米七,在申军良的想象里,申聪应该要更高一点,因为申聪的妈妈就是个高个子。
家里已经为申聪准备好床铺与新衣服,申军良希望,能与孩子早日一家团聚。等孩子回家了,他想给孩子找个好学校,自己也能结束多年的寻子生活,回归家庭。
申军良从警方得知,现在,申聪跟着养父母在一个乡镇上生活,养父母长期在外打工,家中的生活也不是很富裕,但是申聪的身体很健康。
“我听到这些消息心里真的又开心又难过,难过的是听到他过得并不好,但又欣慰至少申聪身体健康。”3月6日晚间,申军良在其认证头条号发文。他说,儿子,爸爸欠你15年的父爱,请让爸爸用余生的时间来好好补偿你。
申军良写给申聪,“爸爸每天都期盼着与你见面的那一天,可是爸爸又很怕,怕自己没有准备好去迎接你回家。”3月6日22时20分左右,申军良告诉南都记者,目前,他还没有和孩子通过电话,也没有见到孩子。
丢失孩子15年之后,申军良向世人宣告:“我终于可以骄傲的说一句,大家好,我是申军良,申聪的爸爸。我的儿子找到了!”
初为人父
初为人父时,申军良曾有过短暂的幸福时光。
2003年腊月初七,申军良的妻子生下了一个小男孩。彼时,申军良在广州增城一家塑料玩具厂工作,并逐渐成为公司的中层管理人员。孩子的出生,更令他和妻子对未来一家人的生活充满了希望和期盼。
他给孩子取名“申聪”,希望儿子长大以后聪明厉害,能做个对社会有用的人。他买来光碟和DVD,时常给儿子放放儿歌,儿歌一放,坐在学步车申聪就扭起小屁股,节奏感特别强。
申聪快满1岁了,被养得白白胖胖。申军良想给儿子策划一场生日会,要在哪个饭店,订多少桌,都邀请谁,他一直在琢磨。
直到2005年1月4日。
那天10时40分,正在离家约200米远的公司开会的申军良,突然接到妻子打来的电话。电话那头,传来妻子撕心裂肺的哭声。“儿子在屋里被人抢了”。申军良飞奔回家,但早已不见人贩子和儿子的踪影。
申军良的妻子于晓莉事后向申军良描述,当天上午,她正在厨房做饭,儿子申聪在床上睡觉。家里突然闯进来两个人,将于晓莉捆绑控制后,迅速抱起申聪跑出门外。
广州增城警方通过多方调查确认,住在申军良家所在出租屋3楼305房斜对门308房的一对贵州籍夫妻存在重大作案嫌疑。
“他们经常看到我儿子进进出出,彼此都是邻居,你说他们怎么就忍心下手呢?”申军良不解。
1张照片
申聪被抢走之后,申军良“一天班都没去上过了”。辞了工作,寻子成为生活的重心。
抱着大叠的寻人启事,申军良走在城市的大街小巷。增城跑遍了,他甚至去了深圳、珠海,光寻人启事就贴了几万份。遇到十字路口,他不知道孩子可能会在哪个方向,他就用手机转方向,手机头指哪边,他就往哪里找。
刚开始找孩子时,申军良家庭条件还算富裕,穿戴衣着还不错。可能正是因此,某天寻子途中,申军良遇到抢劫,身上值钱的东西都被抢走,连带着寻找孩子用的那支手机。
那天,从记事起就从不轻易掉眼泪的申军良抱着寻人启事,蹲在马路边放声大哭。
申军良表示,孩子被抢,就是一个家庭失去了全部。申聪不知所踪的这些年,申军良常常失眠,往往夜里两三年才能睡下。妻子的精神也受到打击,一直非常排斥陌生人。
申聪走丢的前三年,每到春节,申军良从不敢回河南周口老家。他说,带着儿子出去,回去儿子没了。“没脸见乡里乡亲”。
直到2008年春节前夕,申军良才回了一趟老家,为了找孩子,他掏光了积蓄,还向亲戚朋友借了不少钱。这次回乡,他打算和家里人商量着,把剩下的房子也卖了还债。
踏进家门,儿子申聪的照片就撞进申军良眼中。那是一张他抱着孩子玩的照片。申军良还没来得及跟家人打招呼,一看照片,眼泪就先出来了。
“一开始,我想着几天就能把孩子找回来,但我找了四年,倾尽我所有也没有把孩子找回来。”申军良告诉南都记者。
在那之后,申军良的父亲便把家里有关申聪的所有东西都收集起来,包括那张照片,全部封在纸箱里。
过完那年春节,寻子多年未果的申军良选择离开伤心地广州,前往山东一位亲戚的公司打工。但每逢有一点关于儿子申聪的消息,他都立刻买票赶到广州,每年都要来两三趟,每次都待上一月左右。
此后六年,申军良都这样坚持寻找着,即使他并未有明确的方向。“一丝希望都不愿意放弃,咬牙扛着。”
40元旅馆
转机在2016年出现。那年3月,5名涉申聪被拐案的犯罪嫌疑人陆续落网。
申军良曾向南都记者回忆,当时,知道嫌疑人落网后,家里人都想着,申聪马上就回来了,“张罗的慌里慌张。”
这个期待与儿子重逢的父亲有太多事要忙碌。为接儿子回家,家里要置办新家具。原先的床烂了,用砖块垫起四角,申军良找办家具厂的表哥帮忙换了新床,烟酒都备齐,申聪的贴身衣物提前买好,申军良想,等孩子回来,要“从里到外地给他换好”。甚至连接儿子的轿车也提前借来,并做好保养。
申军良赶到增城,一边等着接孩子,一边继续打听。他辗转几个落脚点,最后找到最便宜的一家,只要40元就可以住上一晚。旅馆房间逼仄,狭窄的床铺在进门左手边,占据房间近半空间,床铺另一侧,就是用推拉门隔开的厕所。
在增城待了几个月,申军良在等一个好消息。手机放在一旁不敢动,接到电话一听,不是警方的,说两句话就马上挂了,“就怕警方电话打不进来。”
那年,申聪没有回家。停在申军良家楼下,准备接回他的小车也被归还。
2017年6月,据该案嫌疑人张维平交代,一个叫“梅姨”的女子,是申聪的下一手买家。同月,广州增城警方发布通报,对人贩子“梅姨”征集线索。据通报,“梅姨”真实姓名不详,讲粤语,会客家话,曾长期在增城、韶关新丰等地区活动,涉嫌多起拐卖案件。
自那之后,“寻找梅姨”和“找到孩子”紧密相连。
2017年,模拟画像专家曾画出第一幅人贩子“梅姨”的模拟画像。申军良了解到,“梅姨”曾在河源紫金县生活过一段时间。申军良立刻前往,在“梅姨”曾待过的村周围,一住就是三个多月。
“我找遍了紫金县所有学校,大街小巷,一点点走。”申军良告诉南都记者。
27小时火车
2019年,“梅姨”新画像在网上迅速传播,多地市民也纷纷向警方举报相关线索。
那时,申军良的寻子路已经走了快15年。“我有好几个晚上睡不着觉,心里一直想着快了。”申军良觉得,自己有了希望。他告诉南都记者,许多素不相识的人找到他,向他提供线索,短短几天内,他就收到二三十条有关见到疑似人贩子“梅姨”的人出现的消息。
他的生活已然发生巨变。现如今,他和家人租住在山东济南,家具大多是二手的,或是捡来的,房东体谅申家的情况,多年来只收600左右的房租。
生活拮据,但找孩子的心愿一直没有放下。申军良说,只要凑足费用,他将立马前往广东。
这一年,他来了很多次。
从济南南下广州的列车有两班,一班下午四五点到广州,另一班要夜里十一点多才抵达,耗时近27小时。
申军良都常坐,旅途上,准备两碗泡面,或是坐硬座,或者站着,27个小时也就撑过来了。
2019年11月26日,申军良当年第七次来广东寻子。次日抵达广州,申军良行李箱的轮子坏了,他单手提着箱子,一路疾行。箱子里鼓鼓囊囊,装满申聪旧版和新版的寻人启事。
赶在27日18时前,申军良搭上了开往增城的快线。他此行的目的是探访一个位于增城区、名叫“鸡公山”的地方。上一次来广东时,当地一位阿姨看着“梅姨”画像告诉申军良,这个人就住在附近的“鸡公山”。
夜幕降临,又来到曾寻过多遍的增城城丰村,申军良一路给南都记者指出很多根铁杆,他曾一遍遍往上张贴过申聪的寻人启事。
看到墙上有合适的地方,申军良就往上张贴寻人启事。为了方便保管,他把透明胶带套在手腕上,不需要剪刀,他光用牙齿就能把胶带撕下。
“这么多年,我都成专业的了。”当时,申军良告诉南都记者。
采写:南都记者 詹晨枫
编辑:张亚莉
更多报道请看专题:“梅姨”背后寻子案