三次请战的南都首席记者武汉带队采访，硬核记录“医生敢死队”

南方都市报APP • 南都原创

原创2020-03-13 23:43

疫线记者1.jpg

疫情来袭，没有人能置身事外。战疫一线，除了千里驰援的医护，记者也是逆行者。他们用手中的笔和镜头，记录真相，传递信心。南都特派武汉报道组十数名记者，扎根前线，他们作品中无法尽数呈现的幕后故事，我们也为你记录。

38岁的南方都市报首席记者刘军毕业于体育新闻专业，一入行却做了调查记者。2011年进入南都以来，他采访过全国两会，也是聚焦民生、监督公权的品牌栏目《周一见》的统筹记者和供稿主力。无论在哪个报道领域，他“硬核”的底色从未改变。

新冠肺炎疫情爆发后，南都派出报道组奔赴疫情最严重的湖北武汉，此前已“三次请战”的刘军被任命为组长，后期又任整个广东报道团的领队。

刘军说，在前线每天结束采访后，他会整理归纳第二天报道重点，发给同事参照，而后才能研究自己的选题；为了提高出稿效率，凌晨4点躺下、睡4个小时囫囵觉是常事。

刘军在武汉同济光谷医院ICU采访“医生敢死队”前在椅子上休息，避免出汗，以免护目镜起雾。

2月5日至今，他已带队驻守武汉一个多月。除了协助同事，他自己四次进入病毒浓度极高的“红区”（新冠肺炎确诊患者所在病区），先后推出《一对武汉夫妻的生死劫》《武汉“医生敢死队”》《武汉大决战》等令人印象深刻的作品。为了观察细节，他曾距离重症患者不足半米，因此被称为“离死亡最近的记者”之一。

刘军说，动笔写“医生敢死队”前，他在驻地哭了一场，眼泪哗啦哗啦的：“什么叫‘敢死队’？就是明知危险，还抱着必胜的信念冲上去。说得简单一点，就是职业道德。”

他认为自己的职业道德就是“到现场去”。

三次请战

2020年1月23日，一封医护人员《请战书》引起了刘军的注意。它是由17年前赴小汤山抗击“非典”的南方医院医疗队全体队员写下的，每个人都按了手印。

此时，距春节还有2天。原本计划年尾做个小手术的刘军，眼看疫情在武汉爆发并蔓延至广州，坐不住了。1月23日晚，他向报社相关领导表示，如果需要，打算留守广州报道疫情。之后，他退掉次日回湖南老家的机票。

1月24日除夕，下午，刘军在南方医院面访《请战书》发起人、当年医疗队队长郭亚兵。郭亚兵的对话稿写到一半，刘军收到新消息：郭亚兵已被任命为广东省援助湖北医疗队领队，将率领第一批130名医务人员星夜出发，增援武汉。

刘军立刻向报社领导申请前往武汉。报社最终决定，让视频兼摄影记者赵明先去。

此后一周，刘军继续在广州报道疫情。2月2日，他第三次向报社领导请战。两天后，报社领导通知他，决定加派几名记者到武汉。

当晚，刘军收拾行李，第二天就和同事钟锐钧、刘威一起，跟随广东省第二批援助湖北医疗队的队员进入武汉。

2月5日，刘军被南都派往武汉前线采访，在高铁上接到家人来电。

走进去，沉下来

抵达武汉后，刘军在微信群里给同事减压：“要相信，我们都是年轻力壮的，年纪稍微大一点的就我（38岁）跟钟锐钧（36岁），他经常健身，我喜欢运动。就算在极端情况下，我们也能扛过去。”

到武汉第二周，刘军采写的《一对武汉夫妻的生死劫》在南都客户端推出，浏览量突破了2000万。短视频同事也频出佳作，在展现疫区真实情况的同时传递信心。

刘军准备进入武汉汉口医院污染区采访。

2月中旬，刘军到华中科技大学同济医学院附属同济医院光谷院区（下称“同济光谷医院”）采访，获悉这家目前专门收治新冠肺炎重症和危重症患者的医院，设有床位800多张，驻扎着17支来自不同地市的医疗队，出入管理严格。

他意识到，这里必定有很多故事可挖。但他并没有急于发稿，而是觉得，“有些东西写出来有噱头，我告诉自己，沉淀下来，做点好东西”。他希望把报道节奏放慢一点，但务必采访充分，同时给自己留下思考的时间。

2月17日，刘军第一次获准进入同济光谷医院，悉心观察医护人员的工作，旁听他们的讨论。

2月17日，刘军获准参加武汉同济光谷医院内部讨论会。

每天一大早，医院召开17支医疗队的领队会议，主要交代日常工作；下午，则是战时医务处会议，专抓医疗质量。让刘军印象深刻的是，战时医务处会议会议一上来就是公布各队责任病区的死亡率，从高到低排序，排在最前的医疗队急得坐不住。

这个细节，后来被他写进深度报道《武汉大决战：命悬一线女孩争论中被救活，90多危重症到关键时刻》中：

“‘XX队死亡率5.26%、XX队3.64%、XX队3.57%……。公布这个死亡率的数据没有别的意思，就是要引起大家高度重视，要想尽一切办法降低死亡率。”

……

每天的疑难与死亡病例讨论会之前，刘继红首先都会公布17支医疗队的病亡率，而且从高到低进行排名。这个有偶然性的排名，让各个医疗队丝毫不敢松懈。在大家看来，病亡率和医疗队的医疗水平相关，而医疗水平的表现影响着自己医院的声誉。”

战时医务处会议后，紧接着是疑难与死亡病例讨论会。对刘军而言，会上的那些专业名词和英文缩写有点难懂，但他连着采访两天，获悉一个重要线索：在同济光谷医院，20位麻醉科医护组成了一支插管小分队，他们自称“冲锋队”，其他同事敬称他们“医生敢死队”。

遭遇高危90秒

当刘军正式提出，想近身采访“医生敢死队”的插管过程时，医院有些迟疑，他们担心记者的安全。经过多方协调和努力，院方最终同意了采访申请。

机会来之不易，每个人都提前做足准备。刘军一连3次进入同济光谷医院ICU病房预采，为了熟悉环境，确保正式采访能够一次完成。

他对报道的设想是，文字、图片和短视频报道同步，相互配合又独立出稿，形成一组全媒体作品。在广州时，他和摄影记者钟锐钧、视频记者刘威分属不同部门，很少有机会合作，但到了武汉，几乎不需要磨合。刘军说：“其实我会拍摄，钟锐钧可以写文字稿，刘威的新闻点抓得也不错，我们在一起会相互启发；自己想做什么，简单一讲，其他人也就懂了。”

2月20日上午8点半，临出发前，刘军在群里再次叮嘱同事注意安全。同事钟锐钧主动说，这一次自己会站远一点，“直接长焦特写过去”。刘军提醒：“在里面避免弯腰，动作要缓慢，不然防护服会吸进去空气。”