位于湖北武汉街头，一辆辆救护车呼啸而过。来自上海市急救中心的阮盛，和来自内蒙古自治区蒙医医院的王晓虹，是中国红十字会救护转运车队上海-内蒙古分队的“黄金搭档”。车舱内，王晓虹扣起指关节，敲响隔离窗。阮盛一听就懂：“患者病情很重，再快一点。”

“重症肺炎合并主动脉夹层，还有消化道出血，上车前一直在用泵给药，但车上没条件，只能尽量抢速度。”当晚，从武汉市红十字会医院到火神山医院，全程29公里，阮盛、王晓虹车组只花了短短18分钟。

疫情发生以来，中国红十字会总会分别从北京、上海、内蒙古抽调驾驶员和医护人员组成联队，赴湖北武汉执行新冠肺炎患者转运任务。他们也因此被称作是奔波在生命通道上的“搬运工”。

抱起140斤重患者，送往二楼隔离病区

3月12日下午，武汉市泰康同济医院门口，救护车刚刚停稳。中国红十字会救护转运车队上海-内蒙古队队员陈丽华在车上用自己的身体当靠垫，为一位呼吸不通畅的老年患者做支撑，已经在担架上跪了一个半小时。

陈丽华“撑”住的，是一名86岁的女性患者。因为高血压、肺气肿和多种并发症，该名患者在转运途中突发呼吸困难，陈丽华立即取下吸氧面罩，为老人吸氧，并将老人扶起，保持半卧姿态。

但老人依然感觉呼吸不畅，陈丽华又换了个姿势，和老人“背靠背”。“但这样吧，老人坐是坐住了，面罩和氧气管又掉了”，不得已，陈丽华只好采取跪姿，一手怀抱病人，一手扶稳面罩、勾住氧气管，持续到转运结束。

回到驻地后，陈丽华脱掉早就汗湿的防护服，先回房洗了个滚烫的热水澡，泡到皮肤通红，又将贴身衣物扔进了医疗垃圾袋。这是她们来到武汉一个多月以来，无数次长时间、密切接触危重症患者后，总结出的防护经验。

“像老人这样的情况，说不怕肯定是假的，但更怕他在车上出危险。我们最重要的职责，就是把患者平平安安送到医院。”陈丽华说。

在武汉，像这样的险境，陈丽华和队友早已习以为常。

3月13日，车队又接到任务，出动3台车组，将3名危重症患者从天佑医院送至金银潭医院。下午3时，救护车抵达金银潭医院，但迟迟无人下楼接患者。侯敏杰给联系人打电话，对方表示，医院人手紧张，需要队员自行将患者送至病房。于是，侯敏杰和队友一起将患者送上隔离病区二楼，一直送到病房中，抱起安顿在病床上。其中，最重的一名患者，体重达140余斤，比侯敏杰本人还重。

“当时这种情况，不会考虑这么多，也不会想哪些该我们做，哪些不该我们做，大家都是为了病人好。”侯敏杰说。

李维娜、李阳还帮患者挂过号、办过住院手续，甚至铺床单。

当时，车队接到临时任务，从一家敬老院向武汉市第八医院转运5名孤寡老人，其中包括1名89岁患者、1位91岁患者。

“当时我们去现场一看，那位91岁老人身体状况还略好点，那位89岁老人则基本处于嗜睡状态，完全无法行动。加上楼道狭窄，又堆满杂物，担架车根本进不了房间。”李维娜说，在此情况下，李阳主动进入房间，连着床单一起将老人抱起，一直抱到了担架车上。

好不容易将老人送到医院，又出现了新的意外。因为敬老院无人在现场，院方安排他们替老人挂号、办理住院手续。两人二话没说，又忙前忙后帮老人办完手续，一直到把老人安全送入病房才离开。

等到一切忙完，李阳才发现，自己的鞋套已经磨出了一个大洞。

开救护车的司机，成了推担架的“主力”

抬患者、推轮椅、进病房，来到武汉之后的亲身经历，和刘轶预想的大不一样。

刘轶是上海市急救中心资深驾驶员，曾参与抗震救灾、H7N9禽流感病患转运，在赴汉之前，已经在上海执行了为期两周多的新冠肺炎患者转运任务。因为经验丰富，他被任命为中国红十字会救护转运车队上海队队长。

抵达武汉后，接到负压救护车的第一件事，他就按照操作规程，对救护车进行消毒，并将其划分出清洁区、半污染区和重污染区。

“驾驶舱是清洁区，车外是半污染区，医疗舱是重污染区。接触患者后，就不能再进入清洁区。”刘轶为队员划下“红线”。

但事实上，等到真正忙碌起来，他才发现，这种划分根本不现实。“上海主要是轻症患者，而且病例少，医务人员多，可以这么操作。但到了武汉，很多都是危重症患者，连路都走不了，只能用担架抬。这时候，仅靠内蒙古的队友肯定不行，我们必须下车，不然也有违我们的职业道德。”刘轶说。

这也是队员们的直观感受。陆志刚清楚记得，第一次和搭档李维娜去同济医院光谷院区执行院内转运任务，由于规定限制，作为司机的他不能下车接触患者，只能眼睁睁看着队友一遍遍推着担架，往返于救护车和住院楼之间，疲惫不堪。

“当天一共转运了60多名患者，其中包括10多名危重症患者，回到驻地感觉快要休克，陆师傅就特别歉疚。”李维娜回忆，第二天再出车，到了目的地，陆志刚就一把推开车门跳了下来，成了当天推担架的“主力”。

“我相信我的队员，如果他们觉得需要下车，肯定有必须下车的理由。”根据队员反馈，刘轶很快划掉了这道“红线”，又新增了一条规定：所有车组出车，都要随车携带一个酒精喷壶，用于接触患者后的人员及车辆消杀。

“所有的困难我们都能克服，唯独有一点，防护只能加强，不能简化。”刘轶说。

“每次我们去接车，不是看到刘队在推车（担架车），就是在消车（消杀救护车）。”李维娜说，对于她们来说，经验丰富的上海队员，“不仅是师傅，也是师父”。

有时候，转运任务不是特别繁重，护士们就会叮嘱同车驾驶员“不用下车”，毕竟减少一次接触，就减小一份被感染的风险。但大家总是答应得好好的，等到担架抬出来、轮椅推出来，他们又坐不住了。用刘轶的话说，“哪能女同志推担架，男同志在旁边看着？”

“印象最深的，是有一次去火神山送病人，当时刚下完雨，路上全是泥，又是晚上，担架车一直在打滑，薛师傅（薛凯华）就在前边拉着担架车，特别艰难地把患者送到了病房，当时感觉他好高大。”李维娜说，这次来到武汉参与转运任务，大大刷新了她对上海男人的认知，“特别有担当”。

被刷新的不只是认知，还有源源不断的感动。

陈辰记得，有一次去光谷院区执行转运任务，有一名坐着轮椅的患者，做完CT出来后，看了看天，回头央请她：“我有一个多月没晒过太阳了，让我看一看吧！”

“没想到最普通的阳光，对患者来说都是一种奢望。”当天，陈辰陪着那位患者，晒了很久的太阳。

还有一次，陈丽华送一位老年痴呆患者前往火神山医院。在前去寻找医务人员办交接时，那位患者一直想握住她的手：“不要把我丢下，不要把我丢下。”“当时那种感觉，真的好像我们就是她唯一的亲人。”陈丽华说。

李维娜也有自己的独特记忆。那晚，她送五名患者去火神山。上了车后，一位和她岁数差不多的女性患者一直在默默流泪，带动其余患者也痛哭不止。李维娜陪她聊天，得知因为疫情，全家只剩下她自己。

“当时，我都不知道怎么安慰她。但等到下车时，她却安慰我说，‘你们冒着生命危险来到武汉，千万要保护好自己，你们就是我的亲人’。”李维娜说，那一刻，自己心中真是有一种说不出的滋味，“她的心里已经很苦了，却还想着要安慰我”。

刘轶说，像这样的事，他们在武汉遇到了太多。等到回家以后，他想把这些故事讲给女儿听。“对于孩子来说，她们能够知道这些事，了解这些事，也是一种成长，是我们这个民族在历经磨难后，留下的宝贵财富。”他说。

“只要有任务，大家都是抢着去”

3月13日晚8时20分，连续执行了6个小时转运任务的队长陈科回到驻地。两名队友上前迎接，并提醒他：“工作裤后面被纸尿裤洇透了。”

陈科有些不好意思：“没办法，时间太长了。”

当天，是陈科10岁儿子的生日。在转运工作间隙，陈科用手机和家人视频。千里之外，一家人正围着蛋糕唱生日歌，陈科对着被防护袋包裹得严严实实的手机，为儿子唱起了生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

他说：“心里挺不是滋味的。”

2月6日下午，陈科接到了出征武汉的通知。当晚，队员们接受了穿戴防护装备的紧急培训。在近4个小时的练习中，每个人穿脱了四五次全套防护装备，“七步洗手法”更是练了无数次。培训结束后，大家都是一身汗。

2月7日下午，6名队员从北京出发，奔赴武汉。北京刚刚下了场大雪，愁云惨淡，陈科的心情也一样沉重，6日晚上，他只睡了3个小时。“武汉具体什么情况我们还不太清楚，我们最小的队员梁康还没结婚，另外几位队员都是上有老下有小，我作为队长，感觉责任重大。”

2月7日上午9时，6位队员来到华中科技大学同济医院中法新城院区，见到了迎接他们的中国红十字会总会工作组，了解了相关情况后，陈科心里终于晴朗了。

在接下来的几天里，北京队和青海队合作，接车、接物资，安装调试负压救护车上的设备，为转运工作做好准备。

在陈科心中，北京队是一支“人心顺、士气高、干劲足”的队伍，“只要有任务，大家都是抢着去”。

3月13日，北京队需出动3辆救护车参与转运任务，陈科对魏增芳说：“您跟着去拍几张照片吧。”

魏增芳假装生气：“我不去，你不让我参加转运任务，我就不拍照。”陈科拗不过，笑着同意了他的出车要求。

一个多月以来，陈科既要参加转运任务，又要安排调度队员们的工作，他坦言：“很累，每天都在紧张中度过，我们不敢有一丝一毫的松懈和侥幸。不过看到大家都平平安安，这是我最开心的事。”

在北京市红十字会紧急救援中心（999），魏增芳和赵昌龙是一对老搭档，负责患者的长途转运。两人曾轮流驾驶救护车，历时36个小时，将患者从北京转运至海南三亚。

在999急救中心工作四年，赵昌龙几乎跑遍了全国的所有城市。此次得到出征武汉的通知后，他一口答应下来。2月8日，抵达武汉的第二天，赵昌龙给爱人发了个微信：“我来武汉了。”

“真的假的？”妻子有些难以置信。

“咱干的就是这个工作，只要需要我就得来。咱妈心脏不好，千万别告诉她。”

赵昌龙说：“男人嘛，永远不能退缩！能来武汉为抗击疫情出一份力，这是我们急救系统的特权，也是我的荣幸，我很自豪。”

赵昌龙曾是大货车司机，此次赴汉，他丰富的经验派上了大用场。救护车的小故障，他凭声音就能判断排除，对车辆的档位和操作更是轻松上手。

摄影：付春来

编辑：吴斌