屈玲玉最近哭的次数变多了。

随着疫情逐渐好转，各地驰援湖北的医疗队陆续返航，她开始经历分别。

作为志愿者，从大年初一起，她开始为医护人员送去各类生活物资，匆匆见面，送货，再离去，一周内可能要见好几次。不同于以往，这次医疗队回家乡，可能是最后一次见面了。

黄色鸭舌帽，干练短发，牛仔外套，是屈玲玉的标配。有医护人员可能记得这位“小黄帽”，但很少人知道她的真名。别人问她，她只回“志愿者”，熟悉一些的，会叫她的小名“屈屈”。

戴着小黄帽的屈玲玉在帮忙搬运物资。

这位甘肃省张掖市山丹县1996年出生的姑娘，去年来到武汉工作后，过年被滞留于此。疫情期间，多家商铺关门，物资短缺，拉着一个小手推车，她开始穿梭在武汉的大街小巷，为医护人员购买急需物资、帮忙搬卸援助物资、为居民剪头发……

采购物资用掉13万，其中有屈玲玉这几年存下的全部积蓄8万元，还有亲友、爱心人士的筹款。她原本想今年在武汉开餐馆的梦想也被搁置。

“钱没了可以再赚呀，医护人员值得我的付出，况且我还瘦了15斤，更值得了。”屈玲玉告诉南都记者，这个月她还获得了山丹县“优秀志愿者”的荣誉称号。

上《焦点访谈》之后，越来越多人知道屈玲玉的名字，有人旁敲侧击想进行商业合作，全被拒绝。她喜欢“志愿者”这三个字，干净，和当初来武汉只是想看樱花一样，她不需要额外利益。疫情结束后，她还是朋友眼中的“屈屈”，父母呼唤的“宝儿”，将和武汉一起开启新生活。

屈玲玉用手推车送物资到武汉科技大学附属天佑医院。

送别

3月24日零点过后，屈玲玉还在往便签上写爱心寄语。

这是广西援湖北医疗队送别礼物的一部分。天亮后，甘肃和广西驰援湖北医疗队要返乡，时间紧张，她要准备350份礼物。

礼物有200件T恤，150份糖果礼袋加上爱心寄语。原本都想准备T恤，医护人员逆行来湖北时是冬天，很冷，都穿的厚棉服。现在春天来了，屈玲玉想给他们准备些轻薄的衣服带回家穿。

不过手头有点紧了，她没这么多钱买350件，加上亲友捐助的3800元，买了200件。

提前两天，屈玲玉在朋友圈收集写给医护人员的爱心寄语。有人将网络上的大段祝福感言发给她，她直接回复，不用再发。心里有些郁闷：“祝福语是最真实、最质朴的，要由心而发，如果从网上搜的话，我为什么不自己搜呢？”

还好，最后顺利征求到150份祝福，学生、志愿者、老师、商家，各类人群向她发来寄语。

屈玲玉为广西援湖北医疗队准备送别礼袋和爱心寄语。

一位澳洲留学生说：“我的父亲也是一名外科医生，所以很心疼所有医护。疫情发生后，就算在海外也真的时刻牵挂着你们的安危。生命的表白太沉重，前线的你们辛苦了。”

便签也是心形，屈玲玉将这些话手写在便签上，用订书针和每一份礼袋订在一起。

早上5点，屈玲玉起床开始收拾。睡到自然醒在疫情暴发后成为一种奢侈，即便有时想晚起，也会被求助电话叫醒，甚至凌晨4点多也曾有人打来电话。

8点半，她到达广西医疗队所在的酒店，将礼物送了出去，有位医疗队的护士说：“今天终于知道你叫屈屈了”。以往，她都是买好东西送去就走，觉得留名字没有必要。

一个小时后，甘肃医疗队的送别现场又出现了屈玲玉的身影。来不及一一道别，她匆忙把礼物放在他们乘坐的大巴上。这是来自家乡的医疗队，有一位护士将收到的鲜花转送给她，拥抱时，屈玲玉说：“有机会到老家约碗牛肉面”。

对于家乡的医疗队，屈玲玉更加关注。得知甘肃先后派出六批医疗队援助湖北时，她多方打听，奔赴丁字桥、汉口火车站等多地为他们送去物资，承诺缺什么就找她，保证送到。

每个外地医疗队离开时，屈玲玉都想送别，但有时白天很忙赶不上。几天前，佛山医疗队返乡，她没有去送别，提前一天定制了一个大蛋糕送过去。护士抱着她感谢，她的眼泪在眼眶里打转。

“我提醒自己不能哭，此时的别离是踏实，是心安。”

滞留

去年9月，结束了河北保定的工作，屈玲玉来到武汉。

这是她第一次到武汉，想法很简单，武汉有樱花。微风吹过，落英缤纷，她想看春天的樱花。

揣着2015年毕业后存下的8万多元，屈玲玉一路南下。初到武汉，她觉得这个城市很大，有货物汇聚的码头，有历史悠久的黄鹤楼，但一个朋友也没有，她在熙攘的人群中感到孤独。

食物疗愈人心，热干面与莲藕汤成了屈玲玉的最爱。向来热爱品尝各地美食，她对餐饮业很感兴趣，梦想能开一家自己经营的餐馆。在武汉，她去了一些餐厅工作，学习店面设计和管理模式。去年12月，屈玲玉正式入职一家餐馆当主管，计划着来年6月自己也能盘个店面当老板。

武汉的冬天不同于北方，阴雨天多，湿冷的空气时刻沁人。年底时，开始有消息传来，有不知名的病毒传染性很高，要戴口罩防范。餐饮业更注重食品安全，屈玲玉开始戴上口罩工作，心里只觉是一场“流感”。

2019年的最后一天，当时还被称为“不明原因肺炎”的新冠肺炎病例由武汉市卫健委首次披露。屈玲玉没有注意到这个消息，临近年关，这个在武汉的外地人更在意的是家乡。

这天夜里，她发朋友圈：“街上人来人往，而我只是想家的思绪开始泛滥，真的好想家。”

此后，武汉多个新冠肺炎病例浮现，人传人的信息被确认。1月23日，为防止疫情扩散，武汉史无前例的宣布“封城”，切断对外交通。

900多万武汉市民和留守在这个重点疫区的外地人，开始等待疫情好转，屈玲玉被滞留武汉。一时间，所有商场、饭店几乎全暂停营业。1月24日晚上，她吃了一顿最难忘的年夜饭——挂面，配上“老干妈”。

屈玲玉坐不住了。她想，自己买不到东西，这种困难肯定也是任何人都能遇到的，尤其是医护人员。第二天，大年初一，她一早就出门，在街上扫了一辆共享单车，朝最近的医院开去。

来到武昌洪山区的一家医院，她看到看病的人很多，排着很长的队。当时，屈玲玉戴着一个很薄的口罩在院内张望，一位护士提醒她：“你知道这是发热门诊吗？”屈玲玉问得直截了当：“你们缺吃的吗？”

对方说，缺，但看着这位个头小小的姑娘，又立马反问，你是不是学生？屈玲玉急了，连声否认，说自己已经工作，缺什么她去买。但被护士拒绝，转身继续去忙工作。

屈玲玉并没有放弃。一家一家医院跑，记录下医护人员的需求，在加入的志愿者微信群中，也看到不少医护人员反映物资紧缺。

她的“小推车运货”爱心之旅由此开始。

手推车

这辆长宽均不足1米的手推小板车是屈玲玉借来的。她想，捐款的效率没有自己亲自将物资送到医护人员手中来得实在。

“有没有批发指甲刀的？”

“请问哪里可以修眼镜，一位医护人员的眼镜坏了。”

“武汉哪里有卖鞋的？”

“需要自热米饭和泡面的医疗团队和医院请私信联系我。”

屈玲玉的朋友圈记录了疫情期间医护人员的日常需求。去超市成为屈玲玉每天要做的第一件事。面包、矿泉水、泡面、发夹、秋衣秋裤、卫生棉、棉衣……各种物资由她亲自采购配送。

1月31日，屈玲玉从超市采购食物，5箱饮用水、5箱泡面、4箱面包，她从红色绳索将它们绑在推车上，前往6.6公里外的武汉大学人民医院。不料走到半路，捆绑货物的塑料绳断裂，堆得一人高的生活用品瞬间倾倒。

没有备用绳，屈玲玉只好向爱心车主求救。以往，只有去很远的地方，她才会寻求爱心车主的帮忙。“这些车主加油也是自费的，我能自己去送的，没必要麻烦他们，他们也有自己的生活。”

在爱心车主的协助下，物资顺利送达医院。晚上，她收到护士发来的视频，四位护士手上各抱着一箱食物，戴着口罩看不见全脸，却都眉眼弯弯地逐个道谢。

甘肃援湖北医疗队的一位护士鞋子坏了买不到，她把自己的鞋子洗干净烘干，一早送了过去。医护人员说，有个重症老人特别想喝牛奶，她立马买了牛奶送去。考虑到陕西的援湖北医疗队可能吃不惯米饭，她又拖过去500份麻酱凉面。武汉降温的那几天，她给广西援鄂医疗队送去羽绒服御寒。

最多时，屈玲玉运过400斤的大米，推到半路车坏了，爱心人士又给她捐了一辆。每天至少跑2趟超市、送3趟货，一个月来，小推车跟着她累计走了1000多公里。

有时，屈玲玉买了好几箱面包送去医院，护士还非得让她拿走一箱留给自己，还有护士看她每天都来医院，要送她防护服，她都没有答应。她知道，这些对她们来说，更加珍贵。

有护士为她担心，屈玲玉当然也害怕过。她每天戴好口罩，一天用上8次洗手液。最开始几天进出医院的衣服，她甚至都想扔掉。

面对关心，她反而发了一长段话宽慰对方——“每一个志愿者，都知道存在的风险，都怕死，但是你们不也怕吗。不要担心这么多，保护好自己，尽可能让更多的人平平安安。我们志愿者也会努力保护自己，努力疫情结束后全身而退。”

3月15日，有志愿者求助说，一位65岁的确诊患者病情加重，希望能穿一套新衣服。哈尔滨援湖北医疗队的护士帮忙接收时，希望屈玲玉拍一段视频给患者加油。

平日里，老说自己不善言辞的屈玲玉捧着送给老人的鲜花，几乎是一口气在现场录完了视频。

“希望您有一个好的心态，有这么多人在关心您，我帮您买了衣服、袜子还有鞋，希望您能开开心心的，我们都期待您能尽快好起来。您要知道，您不是自己一个人，您还有我们，您就把我当成您的一个小孙女，有什么需要都可以和医疗队说，我都给你买。”

前2天，她刚去武汉的古和禅寺送医用酒精，将从寺庙得到的平安果一齐交给了护士。

本命年

3月7日，是屈玲玉24岁的生日，本命年，她为自己买了双红袜子。

这天，有志愿者定做了一个蛋糕送她，上面画着她的侧影，戴着口罩，穿蓝色外套，推着装有物资的小推车前行，走在一片葱郁的草地上。有杨柳低垂，落在她标志性的小黄帽上。

和许多爱漂亮的女生不同，屈玲玉像个“假小子”，留着干练的短发，从不穿裙子，打扮中性。或许和1996年生的同龄人也不一样，她自认无趣，不打游戏，不追剧，不追星，不看直播和短视频，最大的爱好就是美食和户外运动。

今年她的生日愿望，原本应该是筹集资金开店，拥有一家属于自己的餐馆。在她的想象中，这得是一个颇有古风韵味，又混合着点江湖侠气的饭店，具体是什么菜品，还没来得及研究。

但钱已经没了。自费为医护人员购买生活物资，屈玲玉的积蓄已经见底。

不得已，她向父母和盘托出自己在做志愿者。此前为了不让家人担心，她说自己每天窝在家里。

好在，获得了父母的理解和资金支持，朋友们知道后也自发进行了爱心筹款，在外生活的窘迫暂时得到缓解。

即便没钱，她其实也不怕。她曾和一位志愿者说，如果有一天，所有东西都买不起了，就帮她找个搬物资的活儿，哪怕出一份力也可以。

出力的活儿，屈玲玉也早在进行了。3月初，加入善缘义志愿者团队后，有任何求助需求，忙得过来她就会去帮忙。3月11日，她和团队帮忙送1200箱牛奶到中南医院，卸完货是晚上7点多。突然又接到任务，武汉高速路口有外地捐赠来的12吨洗手液需要卸货运送。

夜幕里，屈玲玉站在货车上，一箱又一箱转运，身边其他的志愿者都是男性。直到凌晨2点，屈玲玉才回了家，由于临时找不到仓库存放，有志愿者睡在了货车上，看守物资。

“其实很多人问，屈屈你还记不记得你是女孩子，我都是回答，疫情里没有男女。”屈玲玉告诉南都记者，很多人可能觉得她是一腔热血，会很快放弃，但不是，她只想让人们知道，当所有人都拼尽全力的时候，这个城市会好得很快。

好像为自己说出如此“正式”的话感到害羞，她继续补充道，“没有人是天生的大力，我也会累，会有憋屈的时候，但很多人也给了我关怀，不是只有我一个人在努力。”

作为群里最小的妹妹，屈玲玉将受过的点滴善意记在心里。2月2日，一位接送医护人员上下班的爱心人士说要给她送晚饭，她第一反应就是拒绝：“没事，姐姐，我家里有泡面，我回家煮煮。”

“太心疼你了，所以今天有空，给你送一次饭，不能总吃泡面。”拗不过对方用保温盒送来自己做的饭，屈玲玉吃到了过年以来最丰盛的一顿晚餐。

感受到一点温暖的时候，她会有点想家，特别是一向坚忍的父亲凌晨说“想哭”。

2月20日2点46分，52岁的父亲突然发来三个字“睡不着”，她问怎么了，父亲说“每天都这样”，要她快点休息。随后又说“操不尽的心”，特别担心她，想大声哭出来。屈玲玉连声安慰，说自己没事。

过完本命年生日的第二天，她在朋友圈发了一句话：疫情结束后想回家当个孩子。

这位在家吃橘子，都要母亲从冰箱拿到卧室的孩子，被疫情期间的各种求助推着向前成长，每天处理100多个微信群的信息，学着将几百份捐赠食物合理分配，协调爱心车主及时接送医护人员，甚至还义务帮医疗队和社区居民们理发。

屈玲玉有一个推子，但她只会剃光头和3毫米的头发，便邀请了一位理发师一起当志愿者。一开始，她剃个头要10分钟，慢慢熟练起来，过手100多人之后，最快只要3分钟。有医护人员晚上10点半了，还专程赶来她的住所楼下，二人借着路灯的黄色灯光在街边理发。

3月19日，她被社区邀请去为居民理发，从下午1点站着理到6点。一位中年男性居民的要求，让自诩为“快乐的剃头匠”的屈屈既犯难又开怀。

“他说，不想全推，想要郭德纲那样的发型。是不是很可爱啊？”

采写：南都记者 张雅婷

编辑：张亚莉,刘苗

更多报道请看专题：武汉战疫

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

张亚莉

刘苗