小说家班宇《逍遥游》出版：北方不是过去，而是未来
继《冬泳》之后，青年作家班宇推出最新作品《逍遥游》，近日由理想国出版，收录七篇风格殊异、深具探索性的中短篇小说。
班宇，1986年生，小说作者，沈阳人。曾用笔名坦克手贝吉塔。已出版小说集《冬泳》，曾获华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”。《逍遥游》是班宇继《冬泳》之后的第二部小说集，收录了七篇风格殊异、故事时间向度横跨三十年的中短篇作品：落魄的小说家、饲养蚂蚁的男人、患病的女孩、追寻彗星的爱人、消失在时间里的父亲……他们身陷一片大雾之中，在摇摇欲坠的光芒里，却总想着笨拙起舞。这些故事浸润着社会变迁中的印记，书写我们真实的怯懦、渴望、困顿和挣扎。
班宇以精湛的叙事深入日常生活的肌理，在混沌之中创造出沉静的“飞升时刻”，形成一种让人耳目一新的叙述语调：如中国北方的自然环境一般，严苛、寒冷而富于诗意。一切凡俗与苦痛在他笔下变得澄澈如冰，开阔邃远。
在班宇的新作中，北方不是过去，而是未来。七篇小说如同时间晶体，折射出丰富面向，充满先锋意味与实验精神。以虚构抵达真实，并在两者之间保持着精妙的平衡。
其中，同名小说《逍遥游》列《收获》文学排行榜短篇榜首，获作家李陀长文赞誉：“他把一种十足暧昧的原生态生活原封不动地摆在我们眼前，《逍遥游》让我联想到小津安二郎。” 《逍遥游》所呈现的，是每一个人在俗世生活中的自由渴望，是盛景过后我们的生活正缓缓显露的真实样貌。
班宇
鼓手与圣徒：《逍遥游》创作谈
文/班宇
《逍遥游》这七篇小说的创作时间与《冬泳》互有交错，最早可追溯至两年前，最迟一篇完成于去年年末。临近出版，我又重新修整一遍，多是细节之处，改动不少，整体结构变化不大。之所以选择这些篇目，是我在重读时，觉得它们尚能信任，有些韧性，不止于虚饰，即便当时的情绪无法重置，也愿意再次投入进去，仿佛非如此不可。
如果说在之前的写作里，我尝试成为一位泳者，维持着某种精妙的平衡，向着彼岸，游过此季，“那可以毁灭他的深渊轻轻支撑他”。那么在如今，无论暴雨亦或潮汐，均愈发响亮、愈发迫近的时刻里，席勒的叙事长诗《潜水者》或许更为贴切，泳池必将化作深海，浪涛层积，沉没全部伟大的轻蔑，“泅水者已无踪无影，大海上面是一片寂寥”，跃入其中的侍童，有时可以返回，有时则不能。落水的金杯如同一次试探，人们总想着要与魔鬼做交易。
另一个不太遥远的传说里，落魄的布鲁斯歌手Robert Johnson也是如此。苦难过后，他在午夜离家，拎着一把破吉他，如受启示，来到密西西比南部的61号公路和49号公路交叉的十字路口，与魔鬼签订一份协议，这使他获得超人的天赋。当然，超人能使一条浊流重新融入海洋，变得自在而清澈。从此，他的琴技出神入化，深刻精湛，无可匹敌。相应代价则是失去自己的灵魂，将之交由对方处置，最终被一杯毒酒带走。他在歌里唱道：我和魔鬼，肩并肩走着；我和魔鬼，噢，肩并肩走着。
魔鬼有时不以你所理解的方式存在，可能要更温和、宽容，更有耐心，如同绅士，一语不发，坐在街口，礼帽置于膝上，微笑着聆听，点头或者摇摇头，然后站起身来，舒一口气，与你同行，肩并肩走着，在所有的长路与长夜。甚至无须什么协议，你也会相信，大地无非群星的倒影，迷途犹如归途，他是你唯一的同伴，从而将灵魂拱手相赠。但请不要。你并不需要这样。真正的同伴永远不会紧步相随，他只是守望，只是等待，在所有路的尽头。而非十字路口。
我时常觉得，作品不属于自己，很难去解释，那些结局或者开始，声响与手势，意义和价值。冰山也即魔山。在那里，我们曾是智人、诗与天使，互换一场飓风，徜徉于所有语言的边界，先使其高贵，又使其焚，最终使其尽毁。如果我能说点什么，那也一定词不达意，与初衷背道而驰。而沉默从来不被认为是一种抗争，它被视作狡辩，或者许可，偶尔还是懦弱，时刻要被裹挟与撕裂。正所谓：一朝悲歌成金曲，愁容骑士更多余。很长一段时间里，我都陷落在这种困境之中，文学，或者写作，到底扮演着什么样的生命角色？也许不过是一束稻草的影子，没办法攀附，更谈不上拯救了，只是在漫长的、趋于空白的时间里，人与自己做的一点游戏。但至少，它可以让我在那些狭长曲折的夜晚，雷声隐隐的清晨，走得稍稍轻快一些。
以前读小说，有一句印象深刻：你们因狂傲、因双臂有力而自欺，上帝说，你们虽如大鹰高飞，在星宿之间搭窝，我必从那里拉下你们来。语出圣经，小说转述。必须承认，事实上，我从未如鹰，也从不逍遥，如果有一瞬间，徜徉于狂傲与自欺，那不过是一种卑微的幻觉。幻觉虽不真实，但却足够诚实。就像这些小说，被侮辱过也被损害过，甚至还可以是侮辱与损害本身。这几年里，我持续在抽打词语，繁衍句子，如一位种族的统领，爱抚或者施暴，将它们带至近前。驯服的同时也意味着彻底的丧失。唯余空无，在黑暗里猎猎作响。我不得不走入其中，这里没有魔鬼，只有无数的声音，无数的人，如矿脉一般持久深埋。
所以，这些小说并非羽翅，没有飞行的余地，仅是我在坠落时那不曾间断的痕迹，渡涉乌云、季节与旷野，独自一束，如远处的鼓声，拂过结冰的湖面，也许没这么孤绝，而是一些告解与叹息，空旷冷落，但彼此相依。至于谁是鼓手，谁又是圣徒，那并不重要。总会有光，驶于冰上。无论如何，永远在同一时刻，你们从此行过。
最后，致谢出版方，我的编辑罗丹妮女士，黄平丽女士。我从来都不是一个有多少力量的人，更谈不上缜密与细致，尽管无比渴求，但她们是。当然还有你，我以此书献给你。它是一封午后的长信，也是一次不倦的造访，我的诚挚的友人。
编辑：朱蓉婷
banquan@nandu.cc，020-87006626。