72岁“娃娃医生”朱伯明：修复玩具神还原，也修复童年和人心
在电影《玩具总动员》中，玩具们趁主人不在家时，纷纷“复活”，自成世界。现实生活中，也有一群人坚信自己的娃娃有生命、有情感，还能一直陪伴他们到老。
如人类一般，这些娃娃上了年纪以后，普遍遭受了时间的考验：毛线褪色、眼睛开裂、衣服开线、填充物干瘪，特别需要医生的专业诊疗。
72岁的朱伯明在上海自己家里开了家小小的“娃娃医院”，是院长亦是主治医生，而“接诊”最多的就是毛绒娃娃。
朱伯明和娃娃在一起。
第一位病人
朱伯明被年轻的客户们亲切地称为“娃娃医生”，而“医院”总部就是上海虹口区自家十多平米的小房间内。开业近四年，他已经在工作台上“治愈”了三百多个玩具的“生命”，与主人同返最珍贵的人生时间点。
朱伯明的第一位病人是儿子的毛绒玩具。
朱伯明儿子的北极熊“明明”。
1992年，还在电子研究所工作的朱伯明忙于工作，常年无休，无法在休息日陪伴儿子，于是花费近百元购买了几只毛绒玩具，其中儿子最喜欢那只17元的北极熊。长大后，儿子有一天突然问起自己的“明明”去了哪里？
“我想只有你一个儿子，怎么还有个‘明明’呢？”朱伯明这才知道儿子不仅给北极熊取了名字，每晚还要抱着睡觉。于是，他萌发了修复娃娃的念头，修旧如新后，他主动向儿子“邀功”，却被兜头浇了一盆冷水，“你把‘明明’修坏了，这不是我的好朋友‘明明’。”
细问之下，他才知道儿子小时候喜欢摸着“明明”的嘴巴睡觉，感觉非常减压，要求爸爸让北极熊的嘴巴保持微笑，要和童年时的记忆一模一样。
家中的两个理工男较上了真，爸爸要求儿子画出三视图，反复确认神态、毛色、气息、嘴巴的形状，终于修复出了儿子记忆中的玩伴“明明”。如今这个娃娃被儿子仔仔细细地套起来放在家中，永远保持着儿时的模样。
朱伯明由此意识到修复娃娃的核心，技术倒是其次，更重要的是通过与主人的交谈和观察，修复他所希望的时间点下，那个娃娃的状态和情绪，“就是用针线弥合你的心灵窗口。”
2008年，朱伯明退休后返聘到一家知名的国际玩具公司，成了每天都和玩具打交道的售后技术指导，全国甚至全世界的客户都找上门来，千奇百怪的要求下，修复难度也越来越高。
“我看这个毛孩子脾气很倔强”
每一个送来的娃娃，都被朱伯明亲昵地称为“毛孩子”。
“毛孩子”被送到“医院”的第一时间里，他会拍下各个角度的照片和视频，画出三视图和UG图，与主人做反复沟通确认原貌，随后才会商议“手术方案”，“如果修复不满意，还可以再还原。”还有的娃娃早上送来，晚上主人还要接回去，因为不可以在外面过夜。
“毛孩子”入住医院后，需要轻柔清洗4至8小时，使用的洗剂是反复寻觅实验后的中性清洁产品，既能分解污渍又不伤害毛绒组织。洗完后，一边使用吹风机吹热风，另一边架上小风扇吹凉风，冷热交替下才不会变形。
“我一眼就能看出每个娃娃是什么脾气和个性。”经验丰富的朱伯明总能震撼寻上门来的玩具主人。在上海交通大学读硕士的女孩子经朋友介绍找上门来，想要考验朱伯明，要求他分析自己的小鸭子到底是什么性格。
“我看这个‘毛孩子’脾气很倔强。”朱伯明细细端详后的这一句话彻底回答到了女孩的心坎里。诀窍其实也很简单，娃娃的喜怒哀乐，就是看主人怎么打扮她，怎么摸娃娃的眼睛、鼻子和嘴巴，塑造了一个什么样的神态，“其实‘毛孩子’的性格就是主人的脾性。”
来找朱伯明的客人，年龄集中在20岁到35岁，一般都需要等待“手术”排期一两个月，不过偶尔也有一些特别的“急诊”。今年5月，一个3岁的小男孩抱着自己被吹焦的娃娃被父母送到医院来。
因为孩子天天都要抱着睡觉，妈妈洗完以后吹干心切，没留神就吹焦了毛线。家人从澳大利亚重新买一个新的回来，孩子仍是哭闹，“对于3岁的小朋友来说，这个娃娃就是需要他守护的弟弟，所以不能忍受损坏，更不能忍受别的娃娃取代他。”
盖毛巾被的一对熊猫。
上门的年轻客人们，也教会了朱伯明使用社交软件，于是他也有了平台与更多人分享日常修复的故事。2020年1月11日的一条微博里，他在两个熊猫玩具边摆放了温度计，形容“一对25岁的小熊熊治疗中，天冷治疗后身体比较弱，因此替它们俩盖上毛巾被。晚安。”
修复童年
“修复中的细致询问，就好像是心理咨询医生在问诊。”
在朱伯明的眼中，他并不只是在做技术上的修复，更是了解每个娃娃的主人的人生故事，为什么要买这个娃娃，当时经历了什么故事。所以在正式修复前，他会耐心倾听背后的故事，“了解每一个娃娃当时的状态，尽可能去复原当时的状态和情绪。”
一年前，住在朱伯明家附近的一个27岁的男生带着女朋友主动登门“求医”，带来了一个至少有20个年头的自制洋娃娃。他自述这是3岁时，父亲离家去日本打工前留给他的娃娃，他每晚都抱着睡觉。可是一年后父亲从日本归来，却执意与母亲离了婚，还发火要把他从沿街的窗台下摔下去，幼小的他紧紧地攀住窗沿，苦苦哀求才被抱回房内。受此事影响，此后20多年，他都饱受精神方面疾病的困扰。如今他快要结婚了，希望朱伯明能够帮忙修复这个最重要的娃娃。
“我讲你放心好了，我慢慢做，一定把娃娃给你修复到你和父亲关系还好的那个时候。”为了兑现承诺，朱伯明反复微信对话千余条、照片拍摄近百张，每一次小修整都提前与娃娃主人反复确认。
为了找到和20多年前一样的绒毛，他骑着自行车反复跑轻纺市场和绒线店，拜托相熟的店家多留意，“就像画家调色一样，每一种都要试一试，随时和娃娃主人沟通。这需要经验和灵感，更需要耐心。”
一个月后拿到娃娃的主人非常高兴，惊呼“这就是小时候的娃娃”。一年后，他和当时的女友结了婚，还时常来看望朱伯明，和父亲的关系也渐有缓和。
朱伯明还原的童年美好时光还有很多。41岁的园林景观设计师张女士有一个从1岁开始就陪伴她的小熊，因为先天性弱视和散光，童年玩伴只有姐姐和小熊，“我的天空本来是阴暗的，突然之间就有一束光线从缝隙里面踏破云层，照到心里面了。”
被修复的兔子和胡萝卜。
她的姐姐也有一个需要入院治疗的娃娃，是个手里叉着胡萝卜的小兔子。过家家时两人曾乐此不疲地模拟一个故事桥段：兔子和小熊外出买胡萝卜，回家后兔子把胡萝卜“烧”好喂给小熊吃。
在张女士看来，找回小熊、兔子和胡萝卜，就能找回两姐妹的童年，心理上也能离远在美国定居的姐姐近一些。
手工发烧友
朱伯明的手工底子来源于一个朴素的愿望：想要为家中弟妹多做几件衣服。在还需用布票换布料的匮乏年代，十几岁的小小少年和裁缝店的老师傅讨教裁剪织补知识，学习画图。
各家布票一样，手工发烧友朱伯明却总能让弟弟妹妹比别家孩子多了短裤、西装裤、围兜、连衫裙和中山装等衣物。这也为他退休后专职修复娃娃打下了基本功。
刚退休时修复玩具，朱伯明基本都是一修到底。每天七八点起床，常常一坐一整天，直至天黑甚至凌晨。因为有些修复时机不能错过，他需要和主人随时沟通、一鼓作气才能复原娃娃的表情和状态，“一停下来就不是那个意思了。”
长期的伏案工作损伤了他的颈椎和腰椎。如今已是夏天，他每天却都要先用吹风机吹热厚围巾，紧紧裹住颈椎，才能驱散酸寒之感。这个方法可以带来三小时的好状态，也是一天中注意力和状态最好的时候，他会选择修复难度最高的娃娃，“听一段音乐，与娃娃主人通个电话，理顺一下思路，一半的成功就到手了。”
朱伯明的屋子不大，却被挤得满满当当。除了来排队“就诊”的娃娃，还堆满了他几十年收集的书籍、唱片和修理工具，几乎无法转身。他认为修娃娃是一门综合性的艺术，需要储备物理、化学、绘图、色彩色码、人体构造等学科知识，否者无法准确还原娃娃的状态。
老伴退休后也来给他打下手，帮忙给娃娃“病人”们清洗身体，有时会忍不住帮忙补上一些破洞。朱伯明总会不厌其烦地提醒：“不要画蛇添足，破有破的道理。”
采写：南都记者 诸未静
受访者供图
编辑：张亚莉,刘苗
更多报道请看专题：三百六十行 行行有故事
banquan@nandu.cc. 020-87006626