2016年，董谦对工作感到有些厌倦，产生了离开的想法。此时，他是深圳晚报资深体育记者，已经工作了22年。

两个月后，董谦决定回到老家湖南汨罗，和高中同学陈怀宇一起种水稻。心血来潮、天马行空，董谦对这个决定如此定义，“这完全就是我的性格，我想到什么，马上就去做什么。”

 此后，他在神鼎山镇枫树坪种起原生态水稻，并在公众号上写下161篇《种稻记》，将生态农业和乡土文化联系起来。

 2020年4月22日，董谦做了一件更天马行空的事。他和好友蒋耐阳要从老家湖南汨罗徒步到深圳，全程1100公里，毅行50天，只为家乡募捐建一座公益图书馆。

董谦（左）。

汨罗图书馆迎来了一位“外地人”

 汨罗图书馆是一个县级市的小图书馆。2016年，这里迎来了一位“外地人”。身材魁梧、胡子邋遢、非传统南方长相的董谦引起了图书管理员的注意。管理员大姐十分惊讶，甚至有些疑惑，平常连人都很少见，怎么还会有外地人来这小图书馆来借书。

回老家的第一年，董谦依旧保持着借书的习惯，在去过一次汨罗图书馆后，他感到特别失落，这段不愉快的回忆中充斥着破旧和狭窄。“它可能赶不上深圳的一个社区图书馆。”董谦说，它的规模水平、硬件软件设施实在是太差了。“没有人去借书，也没有人在阅读。”

建公益图书馆的种子在此刻就埋下了，距离它的萌芽只差一个契机。

通过徒步唤醒汨罗人为家乡做点事

从2006年起，董谦就开始养成一个习惯，用步行来代替开车。上下班、吃饭购物、赶往采访地点，他都是步行。步行已经成为了他生活的一部分。“我并没有每天去记步数，每天固定要走多少公里，只要有机会，我就走。”

董谦通过步行爱上了深圳，他用脚步丈量每一寸土地，用慢走感受每一片风景。虽然热爱步行，可他从来没有尝试过长距离的户外徒步。他走过最长的路，就是从汨罗到长沙，全程80多公里，花了3天时间。

 “为什么不通过走路来建一个图书馆？” 董谦产生了这样的想法。于是乎，建公益图书馆这颗种子在2018年萌芽了。

 “走路和建图书馆慢慢就碰撞了，它没有一个决定的瞬间，它是逐渐融合的。”他认为，长时间、长距离的户外徒步就像行为艺术，它可以“唤醒”人们。董谦希望，通过长距离徒步号召汨罗人，让大家为家乡做点事。

 用方言“落篼”命名不容易

董谦将公益图书馆命名为“落篼”，这是汨罗的方言。外地人听不懂，但只要是汨罗人，就知道是什么意思。

干农活时，给菜施肥浇水要泼在植物的根部，靠近土壤的地方，菜会吸收得更好，此为落篼。董谦介绍，它的引申意是做事要做到实处。“读书要读到肚子里去，要读为所用，不能读完书第二天就还回去了。”做公益也是如此，做公益的人不能把钱一扔就完事，要真正关注这件事。“我不但要你们的钱，还要你们的‘心’。”

他身边的朋友都反对落篼这个名字，从传播的角度考虑，方言取名不利于扩大影响力。“我不是想做一个全国性的文化项目，它能够真正地造福汨罗人，我就心满意足了。”董谦十分坚持。

目前，“汨罗市落蔸公益图书馆”已在汨罗市民政局注册成立民办非企业机构。

按照年龄层次逐步推广阅读

董谦自认为是个普通人，当这个普通人能完成千里徒步的时候，就会引起人的关注。“他们会想你为什么会有这个‘勇’，从而受到触动。”董谦认为，他的行动带有厚重的家乡情结，给同乡人带来更大触动。这不仅唤醒他们阅读的兴趣，唤醒他们对家乡公益事业的推动，还可以唤醒他们的心中的“善”。

最初，董谦计划筹建一个常规的小型图书馆。回家几年后，他对家乡的成年人的阅读不抱希望。“我没有办法去推动成年人去看书的，我个人能力是不够的。”于是，他决定把精力先放在孩子上，做一个绘本馆。“孩子读书，没有一个家长会反对，用老家的话讲，那是‘巴不得’。”

在图书馆的规模逐渐扩大后，会按照年龄层次来进行阅读分类。“如果我有能力加一些成人的书，都会按照年龄排上去。”董谦认为现阶段主要重心还是孩子，唤醒家乡的孩子对阅读的兴趣，可能也会引发家长对阅读的思考。

未来，落蔸公益图书馆一方面引进全国先进优质的未成年人培育资源，以公益的方式进行惠及；另一方面将引导汨罗孩子进行家乡主题的文化原创活动。

徒步引发关注同时也改变了自己

“我觉得徒步本身是不值得赞颂的，我现在是比较能走路，如果我比较能吃饭，我可能就去表演吃饭了。”董谦打趣道，徒步主要还是想引发别人的关注，但对他自己而言，徒步也改变了他的生活。

由于疲惫，董谦吃饭和睡觉都回到了最初的状态。“每天走完路后，不管吃什么饭，它都特别好吃，不管睡什么床，它都特别香。”此前，董谦会对出行标准有所要求，没想过会住路边店。这么一趟下来，他发现几十元的路边店和一千元的酒店没什么区别，照样睡得很香。

上午徒步，下午写作，董谦会把每天的收获与感想在公众号“种稻记”里分享。在徒步的第一天，他也开启了新的篇章“落篼记”，如今已是第45篇，这意味着他们离深圳不远了。

在每天更新的文章中，详细记载了每一笔捐款的来源。有直接转账的、有捐股票的、有捐书的，甚至还有捐比特币的。图书馆的募捐目标是100万元，现在收到85万余元的捐款。有的捐赠人连续固定捐款，有的则会留下美好的祝愿。粉丝李兰英留言道：“虽然脚没有跟你们在一起走，但心是时刻关注着的。少量多次的捐，表达在千里之外一颗落篼粉的牵挂！”

尽管离深圳的距离已不需要花5天时间，但他还是要坚持走完。“50天一定会走满的，每天20公里只会多不会少，这是当初的誓言。”

采写：南都记者 夏嘉雯 实习生 叶志强

受访者供图

编辑：杨存海

本文作者

夏嘉雯

8289W

南方都市报记者

杨存海

1.47亿

南方都市报编辑