“三岛有个非常大的本领，就是使人觉得自己是他最好的朋友。他死后，每个朋友都不得不承认，他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”

值此三岛由纪夫辞世五十周年之际，《三岛由纪夫传》由上海译文出版社引进出版。该书作者约翰·内森为美国著名的日本研究学者和文学翻译家，曾六次与三岛由纪夫遗孀长谈。该书也是西方世界最早的有关三岛由纪夫的传记。

三岛由纪夫（Yukio Mishima，1925年1月14日 - 1970年11月25日），原名平冈公威，出生于日本东京，毕业于东京帝国大学（今东京大学），是日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。 主要作品有《金阁寺》《鹿鸣馆》《丰饶之海》等。

该书作者约翰·内森是日本研究学者，著名日本文学翻译家和评论家，加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校东亚语言与文化研究系教授。他是第一个在东京大学修满学分，获得毕业证书的西方人，也是夏目漱石、大江健三郎、三岛由纪夫和安部公房等重要日本作家作品的英文本译者。1994年，大江健三郎赴斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖，内森为其随行人员。

内森认识三岛是在1964年，当时他开始翻译三岛的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年，两人经常见面。约翰·内森说：“我在他书房一呆就是几个小时，直到深夜他开始写作……我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。……那是让我兴奋陶醉的时期：我二十四岁，一个东京大学文学院的学生，和日本最有名的小说家交上了‘朋友’。”

三岛由纪夫 图片来自网络

“当然我们并不是真正的朋友。三岛的能量让我对他肃然起敬，他确实是一个具有无穷能量的人，散发的是有形的能量，他的才华，他的睿智，甚至他的顽皮。那种假装的顽皮让人信以为真、忍俊不禁。从他的角度看，三岛可能是喜欢和我在一起的，首先是因为我擅长翻译，而他求诺贝尔奖心切。此外还因为我的体能训练不亚于他。总之，我可能是他遇到的唯一既擅长翻译，又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。”内森在书中写道。

这段友谊持续到1965年底。“在他以为我会翻译他新出版的小说时，我却拒绝了， 他决定不再和我来往。……”

当约翰·内森决定转而翻译大江健三郎的作品，与三岛渐行渐远时，大概多少是感到些遗憾的。不过这遗憾只是人生际遇中的一个小插曲。当三岛的死讯传来，这位曾经的“朋友”就变得让人无法不在意。

三岛由纪夫的死是日本文学史上的一个不可解的谜题。对于认识三岛的人来说，越是熟悉他可能越感到不可思议。诚然，三岛是有些乖张的，他不怕引起世人的震惊乃至厌恶，反而千方百计去这么做；但在朋友们眼中，他始终是个招人喜爱的风趣的家伙，绝不是什么“疯子”。甚至于，三岛把自己的生活安排得井井有条，有人戏称，“与其说像个小说家，不如说像个银行家”。如此一来，这个问题更加令人困惑：他究竟为什么选择这样极端的死？

在《三岛由纪夫传》中，约翰·内森所写的是他竭尽全力所能了解的三岛：这是他所认识的三岛，是他借三岛诸多亲友的眼看到的三岛，也是他从三岛的文字里读到的三岛。

然而，正如内森所言，“他为自杀准备了一年，却没一个人有丝毫察觉”，谁敢说自己真正了解三岛呢？或许，这本书能为读者们提供更多线索，稍稍走近这位谜一样的天才作家。

这本出版于1974年的著作，一直以来研究三岛的重要参考文献。《芝加哥太阳时报》评论道，三岛由纪夫“总是想证实自己的存在，却始终无法如愿以偿”，内森完成了这件难乎其难的工作，把三岛其人活生生地呈现在我们眼前。

编辑：黄茜

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

黄茜9431W

南方都市报记者