7月之后，江城武汉再次迎来一年中最为酷热的暑假，对于陪读家长林静来说，也即将迎来一个意义重大的“神圣”时刻。数天之后，儿子将参加高考，她曾问儿子，自己需不需要买来寓意旗开得胜的“旗袍”在当天穿上，被儿子拒绝，“跟平常一样就好。”

长江武汉段 图源：新华社

“平常”在这个特殊的2020年，显得极为珍贵。数月之前，武汉刚经历一场新冠疫情，高三学生返校被疫情延迟了三个多月，直到5月6日，湖北省全省高三学生正式复课。居家上网课的日子里，林静所在的家长群里反复询问，何时能将孩子送回学校，“总觉得在家上网课没有学校效率高。”儿子反而比她淡定，“疫情好像对他没有任何影响。”林静有一次看儿子上完网课玩手机的时间长了，试探着问要不要换成老人机，儿子有点不悦，对林静说自己是个大人了，心里有数。

儿子林晨在华师一附中读书，最近一次摸底考试保持平时的水平依旧排名年级三百名出头，在这所省内外闻名的高中，这样的成绩意味着上武大华科这样的重点高校没什么问题。

在长久的教育马拉松竞赛迎来终点的那一刻，林静还未来得及喘口气，已经开始操心学校志愿填报的问题：“哪些专业好？疫情严重些的武汉、北京的学校招生会变化吗？”她期盼着儿子像这座刚复苏的城市一样，能真正迎来新生活。

经历这次疫情，林静自称对儿子似乎没了特别的期待：“就希望他健健康康的，读一个喜欢的专业，找一份适合的工作，做一个普通的人。”

华师一附中是湖北省唯一一所“窗口学校”，易中天、蒋方舟都曾从这里毕业，在这座汇聚全省精英的校园里，每年考入清华北大的学生超过五十名。进入清华读书的蒋方舟还曾在文章里回忆，在华师一附中痛苦的当一名“后进生”的生活。

住在湖北西部某城的林静在儿子初中时即决定将孩子送到这里读书。一般在名校附近，都有这样一块专属区域，那里住的多是陪读的家长以及读书的学生，华师一附中也不例外。“50到100平的房子，房租一年一交，价格在2万5到3万5之间。”林静称，在武汉的租房市场，这样的价格并不算便宜，“但这里不愁租。”

疫情让不少家长隔绝在家，这里租的房子空了三四个月，房租依然照常交。林静提起这事，心里没什么波澜，对于孩子的教育，金钱的投入对于他们来说，不值一提。

她和更多家长关心的是另一件头等大事：如何在近期订好一间考场附近的酒店。一周前，林静收到学校发下的考场安排计划，“6月22号公布考场，武昌5个考点，周边酒店太紧俏，得多撒网，订不到合适的要拿自己的在家长群里换。”要拼手速、拼人品，还得提前踩点。为此，上个月，林静专程请假赶来陪读。

她并非全职妈妈，从高一起，每周从千里之外的家里开车到武汉看望儿子，成为例行动作。林静此行最重要的任务，就是给儿子订一间考场附近的酒店，几天前，经过一番折腾，酒店终于落定，林静此行一项重大任务终于完成，“心里的石头才算放下了一半。”

距离林静再次回到武汉，已经过去了近5个月。腊月27日，林静开车将孩子从学校接回家中，预备初五返校，结果到家第二天武汉即宣布封城。“当时得知疫情很严重了，最担心孩子什么时候能回武汉上学，但也有心理准备，前一天学校放假，老师们也给家长打了预防针，可能推迟开学。”

2月19日 武汉市泰康同济医院医护人员为运送患者的车辆消毒

 图源：新华社

当5月6日，湖北省宣布高三学生正式复课时，儿子林晨已经在家上了三个多月网课。尽管学校预案齐全，初五即安排教学计划正式上网课，但过去三个多月月时间里，林静多少有些焦虑，“总想着3月份能不能开学，后来又想4月份能不能开学，总感觉网课效果没有在学校上课好。”

因为疫情，林静没有上班，每天陪着孩子在家，林静称儿子不是那种自觉性特别强的学生，回到家就有些懒散。“早上起得没有那么早，七点45上课可能他还没起床，早餐还没吃，老师说要打卡了，他还在床上。”

高三特殊时期，中国的家长们多遵循一个定理：不给孩子添堵，不跟孩子置气，不要引起孩子的情绪波动。林静无疑也是这样的家长。“基本上不过问他，老师也是反复叮嘱对孩子的学习一概不谈、一概不问，不提情绪问题，我根本不敢问他紧不紧张，有没有压力，这些都不问。”

在林静看来，儿子好像很快就坦然接受了疫情将耽误开学的现实，而且很快适应了上网课的“新生活”。他每天按部就班上课写作业，林静称自己只负责早中晚一日三餐，对孩子的学习很少干涉过问。只是有一次，她看见儿子上完网课在刷手机，有点急了。“他们学校是不允许带手机进校园的，这两个月智能机不离手，我问他是不是要换成老人机，他说，妈妈我心里有数。”

林静后来说服自己接受了，“这个年纪的小孩也不会一直玩手机，还是相信他的自制力。”林静认为，跟班上其他“差一点”的孩子比，儿子还算是个自觉的孩子，“他们班也有一些孩子，智能手机都用来玩游戏了，这种现象有但也没办法，就算不受疫情影响他们也会找机会玩，管不了。”林静说。

突如其来的疫情，出乎所有人的意料。腊月27日当天，儿子林晨以为初五就能返校，连一些作业都没带回家。“很多学生预估不足，作业资料都没带上。”

学校为此很人性化的给每一个高三学生寄送了留在教室的复习资料，还附带寄送了答题卡，模拟考始终是高三过不去的大山，疫情让隔绝在家的很多家长，承担起了以往从没有过的监考责任。“每次考试都是孩子在线考，家长在旁边监督，防止他们作弊，考完把答案上传，老师再把标准答案发下来，学生家长跟着改。”林静称，自己就是家里的考试监工。

合肥一高三学生在家上网课 图源：新华社

上网课，家长也跟着辛苦，林静所在的家长群里，都在讨论何时可以开学，儿子对迟迟无法开学也有些遗憾。“作为家长，疫情对孩子学习有没有影响我不知道，但每个孩子遇到的情况都是一样的，高三能提前复学还是幸运的，我只能这么想。但作为学生，他们不能上学真的很难受，你想想人不上班呆在家半年是个什么状况？孩子就觉得，高一高二错过了很多重要的活动，比如运动会，他自己五四又错过了成人礼，这些重大活动都因为疫情取消了。”林静说，儿子也一直希望能回到班里正常上课，和老师同学见面。

在家上网课的日子一直持续了三个多月，直到湖北省宣布5月6日高三学生返校。“终于可以开学了。”林静开心之余又有些忐忑，“还是担心武汉不安全，怕儿子这么重要的时候出差错。”腊月27日，林静接儿子回家，一路开车回来没有接触外人，回家后，湖北各地市小区实行封闭式管理，林静和儿子都没有出过门。

开学那天，林静把家里的口罩、消毒液都准备齐了，让儿子都带上了，才送儿子去学校。“就担心孩子到学校后，走读生住读生混在一起，特别是走读生出校园接触病毒发生传染。”

所幸学校防疫措施严格，“入学前就通知要核酸检测，进校门进教室都要查体温，口罩消毒液教室里都有，我们给儿子备好的都没用上。高考前体检又核酸检测了一次，还查了一次血清。”林静对此感到满意，但她还是不免担心出现什么意外，直到5月15日起，武汉宣布在全市范围内开展核酸检测，全民核酸检测，才让林静放下心来。

复课后不久，林静选择请假赶到武汉陪读，“高三最后一段路，我也帮不了什么忙，只能做好服务。”这是中国家长在孩子最后冲刺阶段抱持的最朴素的心态。

这几天，林静也一直在默默观察儿子的心理状态，担心他焦虑紧张，“但好像疫情对他没有什么影响，他到底是不是紧张也看不出来，回来就吃东西睡觉，跟平常没有什么区别。”

在出租屋内陪读，林静每天下午五点准时给儿子送饭，但自开学到现在，学校严格控制家长进校园，一律不得入内。林静只能在校门外把饭菜递给儿子，送饭的家长并不多，“都在附近住，要么回家吃完再去学校，要么就在学校吃。”送饭，是林静尽一点自己的心意。

这几天武汉在下雨，用林静的话说，“天气还蛮凉快”，这让她感到了一丝安心。“现在武汉公交、地铁都很正常，商铺也都开了，都蛮正常。”

6月，初夏的武汉街头 图源：新华社

“正常”，在特殊的2020年，成为一件难得的事情。疫情过后，林静只期盼孩子能顺利高考，养了儿子18年，高考终于能让她歇口气。回顾过去，她自认为孩子听话懂事，学习上没怎么让自己操过心。一路顺顺利利，不算特别优秀，但也过得去。“他不是尖子班的学生，就是普通班里的孩子，考试就是武大过线的水平，只要正常发挥上一所还不错的学校，不会有什么问题。”

但生活总是期待惊喜，她也希望儿子能考得好一些。随着高考临近，林静曾问过儿子，高考要不要妈妈买件旗袍穿着加油打气，或者要不要穿红色衣服送考，在她看来，红色喜庆，象征胜利。“儿子说不要搞了，就跟平常一样。”

随着高考的临近，林静的心态越发平静：“高考考好考差我都能接受，考什么样我都接受，我想他也是尽力了，如果这段时间他真是很轻松的过，最后也是他自己承担结果。”谈及对孩子未来的期待，林静称疫情过后，自己好像对儿子没有了特别的要求，“就希望他读一个喜欢的专业，找一份适合的工作，做一个普通的人，就行了。”

（为保护隐私，文中人物为化名）

南都记者蒋小天 发自北京

编辑：程姝雯

更多报道请看专题：2020高考进行时

本文作者

蒋小天

4.14亿

南方都市报记者

程姝雯

7.2亿

南方都市报记者