1月中旬的时候，妈妈带划划去武汉参加音乐统考。回到北京没多久，病毒在武汉暴发。与划划擦肩而过的疫情，不仅让她们成了历史见证者，也打破了艺考生们的应试经验。

为了考上中国最好的音乐学院，划划有着大多数中国高中生都体验不到的孤独经历。她和家人在北京拜师学长笛，同学远在1000公里之外，校园生活约等于空白。划划恨不得明天就高考，她期望在大学找回初中的生活。

与中国90%的考生不同，即使是在高考冲刺之时，划划仍要把时间挤成两部分——一部分补习落下的文化课，一部分练习乐器。她是今年117万艺考生中的一员，目标是中国最好的几家音乐学院。

对于那些很早就决定走音乐这条路的学生来说，他们大多有着相似的经历。划划从小学开始学习长笛，高中考进武汉音乐学院附中，在北京和老师长期磨练演奏技艺。

如果一切顺利，他们会在高三那年的春节前后考完各大音乐学院复试。不久后，他们也会相继领到各个学校的“专业合格通知书”。这是音乐学院的预录取证明，此时摆在他们面前的，只剩下高考这一关。

这是一个很吃经验的专业，也是一门追求精准的艺术。把控气流、震动乃至时间的毫厘之差，都可能决定考试成败。除了足够的天赋，任何一名乐手都要靠反复练习形成肌肉记忆。一天不碰乐器，音色、音准、演奏技巧都会倒退。

正因如此，艺考之前他们一天中有7、8个小时都在和自己的乐器打交道，其余时间还要学音乐专业的“小三门”：视唱、练耳、乐理。如果一切顺利，年初的艺考后，这7、8个小时都要投入到高中三年几乎没有系统学习过的数学、语文、英语……

但疫情打破了往年的应试流程。各大院校的复试时间延期到高考之后。“今年的情况比较特殊，一边准备文化课，还要兼顾专业课的练习，压力还都挺大的。”划划说。

每天晚上划划都会拍一张照片留作纪念。

还有一个月就要高考的时候，杨姝看到计时版上的数字，突然觉得有点吓人。这块板子是她们4月7日复课时放上去的，当时写的还是倒计时91天。

杨姝在湖南读高中， 她是一名美术生，准备考北京某高校的艺术专业。像往届一样，她在去年12月参加了湖南省美术统考，如果疫情没有暴发，她可能还要参加几个月后的美院校考。

与划划不同的是，杨姝报考的学校在疫情后改为以“统考+高考”为基准择优录取的模式，不再举行校考。她的统考成绩还不错，这让她有机会把精力都放在突击文化课上。

像大多数考生一样，杨姝也在家上了好几个月的网课。但书桌上摆满酸奶和水果的舒适氛围让人很难提起动力。熬到复课，她逐渐找回了学习的状态：教室里大家都在学习，你不学习感觉就像在犯罪，会不由自主的开始学习。

学校生活也因疫情有了些许变化。往年的跑操取消了，每个年级上下学的时间也调整错开。进出校门自然少不了测体温和手消毒。学校食堂不大的四人桌装上了隔板，学生们笑称这像北宋年间的考场。

杨姝学校的食堂，她们称之为北宋考场。

学校管理最严的还是戴口罩。上课时就有老师在走廊巡逻，检查各个班有没有人没戴好。还有老师不定时监控巡查，如果学生没有戴口罩，会把班级和座位号发到群里，让老师去提醒。

早在一月中旬，杨姝就注意到这场将在未来改变她高三生活的疫情。1月20日，看到各省份相继确诊首例新冠患者，杨姝在自家群里反复提醒家人出门戴口罩。家长却一度批评她在“散播谣言”。

就在杨姝和家人争论之时，划划却和疫情擦肩而过。1月中上旬，划划从北京去武汉参加湖北省的音乐统考。当时的武汉只报告十几例患者，新冠病毒的传染性还未被外界认知。

出于警惕，划划和妈妈都带上了口罩，可坐在武汉地铁上，却没看到一个人像她们一样。

 “可能大家都感觉这不是个事儿，没那么严重。”看到这番情景，还没出地铁划划和妈妈就把口罩扔了。不久后，随着武汉封城，日客流量高达300万乘次的武汉地铁也同步关停。

1月初划划拍下的武汉音乐学院附中：“当时整个城市还好好的，没想到十几天后就天翻地覆了。”

随后的几个月，微信群里不断有同学发来武汉一线的现场直播：有闪着灯的救护车，也有穿着防护服的人；谁家的小区里有了患者，谁家亲戚感染了新冠。

校考换形式、延期的消息也相继传来。“如果当时感染的话，真的不知道该怎么办了。”回想起这段经历，划划还有点后怕。好在，划划顺利考完试回了北京，同学里也无人感染。

随着湖南疫情逐渐消退，学校也慢慢放宽了要求。杨姝的复习并非一帆风顺，有时候一整节晚自习都卡在一道数学题上写不出来，“都是数学，没有例外。”她问了同桌发现也是如此，“大家一起崩溃，负负得正。”

划划也在调整自己的状态。为了补上过去三年文化课的短板，家人给她请了老师在家一对一辅导。“速成文综的感觉还挺爽的，好像也没我想象的那么难。”

划划觉得自己这次心态还不错。以往遇到大考，她总会考前焦虑，“我跟我妈都挺奇怪的，为什么高考前反倒不焦虑了。”

当然，她也有情绪崩溃的时候。时间没多少，政治语言不好记，要背的东西又特别多，背烦了她也会想摔书。练长笛也有不顺心的时候，遇到怎么都吹不顺的一句她甚至想砸乐器，可想了想笛子的价格又舍不得，只好自我调节一会。

每天上完课划划会刷刷微博，看看B站的开箱、吃播，还有养猫猫狗狗的UP主和各种奇奇怪怪的挑战。“看看这些视频还挺开心的，确实解压。”

划划考试用的乐谱，她说是这是决定命运的几首曲子。

高考之后还有校考在等着划划。除了突击学习文化课外，她每天还得尽量挤出2个小时练乐器以保证复试时的演奏水平，每周她还要拿出一天时间跟专业老师上长笛课。

临近高考，她把更多的精力放在了文化课上。结果是，最近一次专业课被老师听了出来，“最近是不是练的比较少？”

除了练烦了的时候，划划认为自己是喜欢长笛的。但她也觉得，学音乐的经历，某种程度上构成了她高中三年的遗憾。

读小学的时候，妈妈被电视广告上的吹长笛女孩吸引，也带她学了这门乐器。初二那年暑假，音乐学院附中的一位老师看好划划，觉得她可以试试走音乐这条路。等真考上附中，生活的变化却超出了划划的预期。

她很怀念初中时和同学们在一起的时光。到了音乐学院附中，每个人都有自己的目标。有人想出国，有人想考外校，也有人想留校，每个人的精力都放在专业课上。

学校只安排每天半天的文化课，其他少部分时间留给乐理、视唱和音乐鉴赏等专业课。老师也不会像初中时那样管的很严，其余的时间学生可以自由分配。

划划一度不适应这种变化。刚开学两天，她就在凌晨哭着给妈妈打电话说不想念附中了。“当时对学校挺失望的，就想再回普高学文化课。”

可想到考附中也不容易，划划就坚持读了下来。到高二的时候，她发现自己还挺喜欢这种高自由度的生活，可以自己规划学习进度，“感觉还不错”。

划划读高中的这几年，各大音乐学院都在减招，升学压力越来越大。高二的时候，熟人给她介绍了一位北京的老师。“感觉讲的特别好，人也很好，就想有没有机会考北京的学校。”从那时起，她办了借读北上拜师。

这是一段大多数中国高中生都体验不到的孤独经历。在北京学艺，生活中没了同学的概念，几乎只有家人、老师、长笛作伴。相隔1000多公里，即使初中玩得很好的朋友也基本没了联系。

“感觉大家都很忙，害怕会打扰，”刷朋友圈成了她和校园生活间的纽带，看看大家过的怎么样，有时候还会特意找到某个人看。她会经常点赞评论，希望以这种方式提醒大家别忘了她。

“现在回过头看，感觉好像每一步都有特别的意义。但再让我去选择是否学音乐的话，我还是说不准。”划划评价。

离高考还有三天，经历20多天前的那场波动，杨姝的状态已经从紧张过渡到平静。“该发生的总要发生，坦然面对才能稳定发挥。”每个人都有自己的复习计划，她每天都会按照高考流程做一套卷子。

回想起几年的高中生活，杨姝觉得也没什么遗憾了，如果有也是当初要更努力学习。“同学老师都挺好，学习环境娱乐氛围都不错，是正常的高中生活了。”

这段时间，网上热炒她们这届是“生于非典，考于新冠”。她听后笑着说她们是“前无古人后无来者”，老师调侃她们“大难不死必有后福”。那个44人的班级群，有人把群名改成了“高考历史奇迹见证者们”。

杨姝已经想好高考后要做什么。她想先疯玩一阵，去旅游，去染头发，去跟朋友聚会，把高中憋着没有做的事情都肆无忌惮实行了。等玩够，她再“修身养性”提高自己，把高中来不及看的文学类书籍补一补，有空的时候搞些创作。“反正夏天这么晒，呆在家里看书也挺好的。”

疫情暴发前，划划还想着高考后要去北欧旅游。她因为一部电视剧喜欢上那片冻土，喜欢北欧安静、白色的感觉。复习压力大的时候，看看奥斯陆的民宿照片都能让她平静下来。

新冠之下，划划的北欧之行大概是泡汤了。“有时候真的就不太敢相信，疫情很突然的就把所有人的生活都给扰乱了。”聊到她们是见证历史的一代时，划划说。

划划在整理试卷。

划划还在高强度备考。7月3号中午，她开始整理陪伴她几个月的试卷和笔记。它们散铺在桌子上，“明明才两三个月，发现真的好多好多，完全没感觉到。”

对于这些资料，她准备考完一门就扔一门。她把这看作是高中生活的结束，也是为了不给复读留后路。她还是很怀念初中的校园生活，她不想再一个人度过高中的第三年。

“感觉自己在高中徘徊得够久了。”她想快点跨出去。

（应采访对象要求，划划、杨姝为化名，采访对象供图）

南都记者 宋承翰 发自北京

编辑：程姝雯

更多报道请看专题：2020高考进行时

本文作者

宋承翰

4.33亿

南方都市报记者

程姝雯

7.2亿

南方都市报记者