撰文 清晏

「如果你有梦想的话，就要去捍卫它。」

《当幸福来敲门》里这句被广为流传的对白，夯实了它被当做成功学或励志学经典案例的可能。

但必须要指出的是：如果一味地用成功学或励志学的眼光，去衡量威尔·史密斯的这部代表作之一，显然是低估了它的价值和能量。

这并不是说，用这种标准来定义它，就是错的。只是说，作为被诠释的文本，《当幸福来敲门》其实有着更为复杂的面向。

可惜的是，因为太过考量商业的可能性，在处理贫穷的惨烈时，导演暴露出太过投机取巧的本能：相比于着重再现与生存相关的挣扎悲壮，它更在意的是人在这种困境里，所能爆发出来的坚韧与顽强。

这就是为什么，威尔·史密斯对儿子说的那句话，能被广为流传的缘由：它为那些挣扎在生存线上的穷苦人，或者说为那些努力要实现理想的人，注射了一剂强心针，让他们在眼瞅着就要消沉、颓丧的时刻，多一刻自我鼓舞的可能。

从这个角度审视《当幸福来敲门》，电影里无一处不是在展示一个男人在溃不成军的生活面前，所能迸发出的绝地反击的最大能量——为达到这个目的，它甚至用并不多见的回忆时刻，来比对他生活的困厄：

以前他意气风发，用全部身家买断骨质扫描仪在当地的代理权。那个时候的妻子恍惚雀跃，他也壮志满怀，俩人都对未来充满希望；

但现在他穷困潦倒，医生们不认可这种骨质扫描仪，家里的货物滞销堆积，儿子被托管在很不靠谱的托儿所，满腔怒火的妻子要打两份工，银行随时都在收走他的财产——这个根据真事改编而来、感动无数观众、被大部分人认为是励志成功学的电影，几乎把所有精力，都放在了男主角如何绝地反击上。

毕竟，相比于因失败、贫穷而招致的痛苦，成功所带来的喜悦、以及为之而努力的坚韧，从来都更有说服力。

毕竟，人们总是会被自己并不拥有的特质给吸引。

也就是说，在《当幸福来敲门》里，你不能只看到男主角的坚韧不拔与绝地反击——倘若只有这一种视角，那它就丧失了更具悲悯情怀的人道主义，以及对社会阶层分化日益加剧的担忧或批判。

比如男主角带着儿子，在救济所排队等候一晚住宿时，镜头里有一辆敞篷跑车咆哮而过，且车上红男绿女笑逐颜开——尽管是面对商业诉求，才妥协处理后的一闪而过，我们也得知道，这才是《当幸福来敲门》最有力量的时刻。

贫穷是大众且煎熬的。

财富是少数且骄傲的。

这现实壁垒的坚固，也不是仅仅靠坚韧不拔能绝地反击的——他身上固然有成功的因素，但偶然性的几率，被剔除在了叙事之外（对叙事进行可筛选的呈现，是《当幸福来敲门》最值得创作人学习的技巧）。

好在每一份成功，也都伴随着痛苦和挣扎。

就像每一种贫穷，也都伴随着酸楚和凄凉。

它们是两面一体的，也是《当幸福来敲门》再怎么竭力躲闪，都不可能避免的，因而也就有了让这部电影更有生命力的可能性——那就是处在贫穷和失败里的男主角，有着怎样的辛酸、挣扎和斗争。

与生存有关的挣扎，才是最惨烈的。

这也是当下的电影，越来越不值得反复咀嚼的原因。因为它们无法帮你逼近血淋淋的现实，反而逐渐充盈着中产阶级审视后的矫揉造作和虚情假意。在这些电影里：挣扎在温饱线上的粗粝和痛楚，越来越程式化、滤镜化。它越来越容易被征用的现实处境，让它逐渐失去曾经辉煌的魅力，以至于观众难以与那种苦难的真实处境，产生切肤之痛的共鸣。

这就是为什么，在越来越多的电影里，那些死去的角色，越来越趋向于统计学。无论对主角、反派还是观众，他们不过是数字而已，甚至有着活该如此的结局。比如《王牌特工》中，脑袋被引爆成烟花秀的权贵阶层，或是《复仇者联盟3》里，灭霸一个响指，就会消亡一半的宇宙生灵。

穷困灭亡的人再多，也无法让你心生怜悯。

这就是人道主义在当下电影里越发衰落的表征。这情形也不是不可预料，数十年前在《贫民窟的百万富翁》里，导演丹尼·保尔借机喟叹：人们更在意日常生活的戏剧性和娱乐性，而事关生与死的人道主义关怀，却衰落成可有可无的装饰品。

比之早两年的《当幸福来敲门》，相对来说还保持着同样严肃的态度。最典型的地方，就是他和儿子被酒店旅馆老板赶走，带着儿子滞留在地铁站，最后以「时空穿梭」的游戏，哄骗儿子睡在公共厕所里。他反锁卫生间的门，捂着儿子的耳朵把他揽在里，以防门外的敲门声吵醒儿子。

相比于此前他妻子离去、被逼破产、求职被拒、赖掉车费、被堵房钱，甚至是在马路上被汽车撞掉一只鞋，他都没有哭。而那一刻，他却哭了——那不仅是他对儿子的爱暴露了他的脆弱，更在于一个男人没法在生活里寻回希望。

比贫穷更可怕的，是看不到一丝光亮。

其实电影对这段的处理，是有前车之鉴的，那就是小津安二郎的《东京之宿》：

在《当幸福来敲门》里，滞留车站的儿子是对父亲怀有敌对情绪的，就像他坐在椅子的另一头，还指着连累父亲沦为Loser的骨质扫描仪说「这不是个时空穿梭机」。父亲却顺势玩起游戏，告诉儿子闭上眼按一下按钮，睁开眼就能回到恐龙时代——接下来他们也确实是那么做的，然后才有了睡在厕所一节。

1932年的《东京之宿》，有个几乎相同的细节：老爹带着俩儿子穷得没饭吃，饿久了还说自己想喝酒，大儿子就假装给老爸倒酒，老爸就假装喝酒，甚至喝着喝着还喝高了，然后就倒地和衣而睡……相比于《当幸福来敲门》，小津安二郎的细节处理更生动。也就是说，他让「假戏真做」的假，更有说服力——哪里来的酒，又哪里来的小酒杯和大酒杯，又哪里能不小心把酒洒了，甚至能喝得上头最后昏昏睡去呢？

两个同样展示男人在生活和儿子面前溃不成军的电影，都竭尽所能地保持了父亲的颜面。不同的是：《当幸福来敲门》是用父亲的眼泪，来博取观众的同情，他儿子是被动的、默认的；而《东京之宿》却是用儿子的假戏和父亲的真做，让孩子主动为父亲挽尊，它获取的悲悯是加倍的。

这就是提及当下电影展示苦难时，强调它们因程式化和滤镜化而不值得反复咀嚼的缘故：在同题材的前辈面前，它们越来越商业、世俗和浅薄，要么旨在透过苦难博取同情，要么就是把苦难归入到统计学，却不能让观众去体验贫穷所带来的刻苦感受——这是我们这个越发凸显右倾思潮的时代，所不能复原的。

以此为起点，反观重映的《当幸福来敲门》，就更能体会到它在人道主义逐渐散佚的尾巴上，闪烁着怎样辉煌的光芒：它不仅是要激励我们。

每个处在人生艰辛里的观众去努力捍卫梦想，更是要让我们透过现实的悲凉，给予底层人以更热烈的关怀。

当幸福来敲门 The Pursuit of Happyness (2006)

类型: 剧情 / 家庭 / 传记

制片国家/地区: 美国

语言: 英语 / 粤语

上映日期: 2020-07-20(中国大陆重映) / 

编辑：王卓姣