在学会一次又一次的告别之后，我们，也就长大了。
文 | 黄盼盼 编辑 | 胡雯雯
与阳光混为一色的羊群从银幕中走来，牧羊人敲打着铃铛，轻轻扬起的尘土也被阳光照亮。电影院复工首日走进电影院，我一下子就被带去了到南疆大漠的村庄，跟着艾萨迫不及待地把小羊羔从羊圈中带出来，用奶瓶耐心地给它喂奶。
小羊羔的嘴巴吃一半漏一半，艾萨一边哄一边喂，像个小妈妈一样操心。还没喂完，一个鬼灵精怪的小女孩凯丽就远远地冲过来了：“艾萨我来接小羊了！说好的各养三天，轮到我了！”艾萨着急地护着小羊：“它生病拉肚子了还没好呢，我过两天再送到你家去好吗？再给我养两天吧！”凯丽站在羊圈上，一副威风凛凛的样子，扮出一副女巫的腔调：“艾萨~你若是敢阻拦，我就用魔法把你变成猴子的胡子，再变成猴子的尾巴！弟弟，去把小羊抱出来！”就这样，《第一次的离别》在艾萨与凯丽的童年友谊中拉开序幕。导演王丽娜在拍摄这部电影之前，先完成了一部纪录片的拍摄，再从纪录片的素材中剪辑出来这部作品。因此，《第一次的离别》有着极强的真实感，然而又始终有一种诗意的氛围贯穿：“并不是我刻意去表现什么，而是（新疆这片）土地的光感，土地本身的氛围和生活充满诗意。”王丽娜在访谈中谈到。电影诗意而舒缓甚至支离破碎的叙事，既无法让人大笑不止，也没有让人热血沸腾，更不打算把人感动得泪流满面，总之，对于期待一场酣畅淋漓的观影感受的人，看完之后会感觉自己一记重拳打在了棉花上。显然，《第一次的离别》并不想充当人们对电影院“久别重逢”的情绪宣泄出口，诗一般的人物对白穿插着维吾尔族民间歌谣，在光影的变化下，深入人物内心，细腻地讲述了层次丰富的“离别”故事。满屏的南疆大漠风光中，艾萨和凯丽，还有凯丽的弟弟艾力乃孜，在胡杨树下一唱一和。三个小孩身分别穿着鲜艳的红、黄、绿色衣服，无限接近三原色。仿佛一种隐喻，他们童年的底色鲜艳而单纯，情感也不掺一丝杂质。“我什么都不害怕，就害怕妈妈走丢。”艾萨是一个懂事得令人心疼的孩子，在一个本该得到母亲呵护的年纪，他却每天都要给母亲喂饭梳头，照顾她。他在作文中写道：“我是妈妈从外星空带来的，妈妈听不见，也不会说话，但我会用眼睛和她交流。”总是随时要从课堂上甚至从考试中被叫回去找妈妈的艾萨，和总是担心父母离婚的凯丽一样，随时都承受着失去妈妈的恐惧。两个好朋友全心全意地呵护着小羊，给小羊他们所期望得到的爱。当凯丽和弟弟抱着小羊走了之后，艾萨也匆匆跑回家，给妈妈喂饭，再把门锁好，就去追凯丽和小羊：“我送你回去，给小羊盖个房子我再回家！”在如梦如幻的夕阳下，三个小伙伴唱着跳着，阳光透过凯丽的红裙子，活泼得像一团跳动的小火苗，艾萨则在草垛上忙活着为小羊做窝。然而在开心地和小伙伴玩了之后，艾萨回家却发现妈妈又不见了。天色暗了，只能用眼神和妈妈交流的艾萨问遍了邻居，寻到无人戈壁滩上，无助地喊着妈妈。但是妈妈听不到，只剩下越来越深的夜色把艾萨笼罩。影片名字的来源是新疆教育版初一年级的一篇语文课文：“明天，我就要去县里上初中了，从此，我就要开始独立生活了。这还是我第一次与父母分别，因此，心中有一种说不出的感觉……”课文没有在片中出现，实际上电影并没有去刻意渲染这种离别，但离别却在影片中接踵而至。转眼间，与夕阳交界的沙漠地平线上，只剩下孤独的牧羊少年。导致凯丽与艾萨离别的，则是凯丽越来越差的普通话成绩——从35分到20分。凯丽怎么也学不好普通话，说起维语来连珠炮似的小精灵，说起普通话来却没有一个字的音在调上。在家长会上，凯丽和妈妈都被老师严厉地点名批评。虽然有人在看过电影后指出，现在的新疆不可能还有三四十岁的中年人不会说普通话，但对于在维吾尔文化环境下长大的孩子来说，汉语确实是一种异质文化。“等我长大了，可以做老师，做科学家……科学家是什么？”凯丽一字一顿地读着新课文，“科学家”这个词汇对她来说过于遥远。不仅如此，平时唱起歌来眉飞色舞的她，在课堂上跟老师一起读《九月九日忆山东兄弟》的时候，不仅面无表情，吐出来的普通话仿佛一个坏掉了的复读机。凯丽学汉语的难度，不亚于师资匮乏的偏远山区小学生要适应全英文教学。为了让凯丽说好普通话，凯丽妈妈决定全家搬到木库，让凯丽上语言学校去。她要离开一起长大的小伙伴，离开原来的家，去一个陌生的地方，将汉语塞进脑袋，挤进汉语文化的世界，去读懂“科学家”的含义，用汉语宣誓会好好学习长大成人。在离家前夜，凯丽沉浸在离别的悲伤之中，问妈妈：“能把艾萨也带走吗？把我所有的朋友都带走，房子也带走？”而妈妈却告诉她：“不行的，每个人都要学会告别。”在妈妈的开导下，她画下了火车，艾萨，房子……所有自己不舍的东西。唯独没有和艾萨当面告别。真正的离别都发生在心里。或许当凯丽再次读起《九月九日忆山东兄弟》时，就会真正读懂“独在异乡为异客”，想起艾萨，想起他们一起在胡杨树下唱的歌，在相似的情感触动之下，维吾尔族文化与汉语文化终将在凯丽的情感中融合，打破她学不好汉语的桎梏，在文化的异乡之中，抵达共同的情感归宿。影片的最后，艾萨在风雪中去找走丢的小羊——那是他和凯丽共同养育的“孩子”，但怎么也找不到。这一幕和他在夜幕降临的沙漠中寻找母亲的画面，形成了一种令人心碎的呼应。风雪中的少年，最终在孤独中长大成人。成年后，世界总是与我们擦肩而过。在按部就班的日常生活轨迹上，很少再为任何风景驻足停留，很多人已经对离别“脱敏”。也许你我曾是艾萨，也曾是凯丽，而那只迷失的小羊，也走丢在了记忆里。编辑：胡雯雯
南都新闻，未经授权不得转载。授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626
