7月18日，广州中山纪念堂，是载入流行音乐史册的一天，这一天，“明日起舞，人人寻找与非门”，与非门乐队二十周年音乐会，是“后疫情时代”的第一场场馆级别的流行音乐演出。

为何是与非门，谁是与非门？“与非门”本是一种电路术语，但提起华语电子流行乐，都会提起这支先驱乐队，而与非门也是植根在广州的南方代表乐队。

很多音乐人和乐迷都听过与非门的《乐园》《我睡在你眼睛的沙漠里》，他们的专辑《01》《10乐园》和《11》影响过几代人，还得到过昆汀和窦唯的赏识。

今年是与非门乐队三少、阿庆和蒋凡经典三人组合成军的20周年，也是主唱蒋凡时隔10年后的重聚。选择中山纪念堂，也因为这里是有象征意义的场地，既然是20周年，既然是在广州，在这个特殊的时期，就要做出仪式感。

“明日起舞”这个概念，来自于尼采名句——“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，创作主脑三少将其化用为音乐会的整体主题，满含对与非门未来生命力的期盼。三位成员分别接受着调专访时，不约而同地表示，7月18日晚，中山纪念堂，与非门，必须起舞。

统筹：彭思敏

采写：南都记者 丁慧峰

实习生 叶梓 何梦怡 夏晓彤

摄影：南都记者 钟锐钧

资料图片：受访者提供

1997年的与非门。摄影 / 王宁德

三人组的第一首歌是《快乐夜》，当年主唱蒋凡还在美卡音像工作，第一张专辑《01》更多通过电台传播，很多人被这种轻松中有韵味、前卫并且悦耳的音乐所吸引，包括“电音先锋”倪兵，以及当年汪峰与鲍家街43号乐队的鼓手单晓帆。

三少+蒋凡+阿庆的与非门的第一张专辑《01》，当年主唱蒋凡还在美卡音像工作。

阿庆本是理工男，在中大学地质，后来迷上音乐，放弃助理工程师的身份到琴行打工，师从当年在广东乐坛名震一时的吉他手捞仔，从学徒到销售，还兼做翻译。那个年代资讯匮乏，阿庆除了练琴、搬琴和卖琴，还翻译了许多欧美的吉他教学材料，包括当时先进的效果器采样器说明书。做着做着就迷上了电子乐，后来去到电台公司，用电脑剪辑音乐，阿庆练就了编曲和制作的本领。

2001年，拍摄EP封面。 摄影 / 陈颖宇

2002年在广州。摄影/严明

电音在当下已经俯拾皆是，但在20年前，与非门的音乐是非常时髦的。因为单晓帆，阿庆认识了很多北京的音乐圈朋友，很早就去北京参加音乐节，也很早就见到窦唯，跟二手玫瑰和谢天笑去日本演出。与非门一度成绩斐然，经常出现在国内各大颁奖礼，签约过环球唱片，去香港宣传和表演。

2004年到香港拍摄MV。

2004年摄于日本街头，那一年他们去日本演出。

因为在与非门乐队主要负责编曲和制作这样的技术活，阿庆自称是“电工”和“程序员”，参加大大小小的演出，最受不了的就是技术出问题。后来阿庆除了乐队的事情，更多接起了演唱会制作人、舞台导演，甚至调音师的角色，担任过各种现场导演、音乐节舞台总监等，近些年更是专心做自己创办的“美丽南方”音乐节。

2020年，为了二十周年音乐会，与非门进行了多次彩排。

帮很多人做了很多场演出，终于又做到与非门自己。本次“明日起舞”，与非门二十周年音乐会，阿庆是最忙的那个，因为除了是吉他手的身份，从场地、报批、彩排、流程、票务到宣传等各个细节，都要他来张罗。三少相当于艺术指导，出概念和想法，阿庆就负责落地和执行，这也是与非门乐队一直以来的传统。

与非门二十周年，本来就是大事，从五月份才正式做出决定，七月就要演出，匆匆上马，三少和主唱蒋凡都起了关键作用。尤其蒋凡，提议尽快做，也让阿庆铁了心。这么紧张肯定是有各种困难，但因为非做不可，有困难就去一个一个克服，阿庆还要兼顾各种备选方案，“没有什么可以逃避的，只想着如何解决”。

这次阿庆除了是吉他手的身份，从场地、报批、彩排、流程、票务到宣传，都要张罗。

因为是在广州做现场，很多外地乐迷无法及时赶来，三少建议做直播，但既然是售票演出，就必须是付费直播，阿庆迅速联系了几家平台，最终敲定了QQ音乐和酷狗音乐，并且启动全省唯一的4K直播车。付费直播对与非门来说也是第一次，阿庆说自己做了这么多年现场，各种预案都准备好了。

与非门乐队二十年了，阿庆在这个圈子也超过二十年，虽然每个阶段都会有不同的感受，但“明日起舞”肯定是阿庆生涯最重要的一次演出，不仅对自己，也是对同伴，对与非门。三少一直想把这次二十周年音乐会做成艺术品，身为执行者的阿庆也会全力以赴。

2003年，与非门发行第二张专辑《10乐园》。

蒋凡原本是喜欢民谣的，但她独特的嗓音和气质，反倒是成为与非门最重要的组成元素。蒋凡离队之后，阿庆和三少继续“与非门+”，曾与刚刚参加《乘风破浪的姐姐》的朱婧汐等歌手合作过，但在很多老乐迷心中，蒋凡无可替代。

经典三人组最早的合作模式，按照阿庆的说法，首先是动机出来，三少跟着动机唱一个旋律，蒋凡根据旋律录一个大样，有了蒋凡的声音自己就可以干活，就可以做和弦进行和节奏走向，三少有感觉了填词再丰富旋律，然后就可以录音制作。

2004年在马来西亚拍摄《改变》MV。

蒋凡一开始在与非门是有些被动的，但她也有《改变》这样自己创作的歌曲的主动表达。2009年出版《是与非》之后，蒋凡感受到音乐上的瓶颈，认为个人生活走到新的阶段，想要去尝试新的生活方式和生活状态。

2005年专辑《11》的造型。

但蒋凡并未离开音乐，因为结识北京音乐人刘三藏，她参与了“三藏梵音”项目，做出过不少歌曲和演出，只是因为偏小众较少进入主流视野。蒋凡说最早离开与非门的时候，会对三少和阿庆觉得内疚，“后来我问他们，当时我走的时候有没有恨过我，他们说没有，我觉得那就好”。

蒋凡离开与非门后参与了“三藏梵音”项目。

虽然这些年没有参与与非门的演出，蒋凡说很多DJ、歌迷还是经常对自己说，觉得现在听与非门的音乐都不过时，都还觉得前卫，老歌迷也一直期待着可以重聚的现场。从五月份确定要做这场音乐会，蒋凡就一直在家练唱，虽然多年没有一起演出，但合体彩排的时候，默契感还是很快就回来了。

三少为这次二十周年音乐会做了一首新歌《大家好》，准备放在最后，由他自己主唱，算是三少自己的心声。这首新歌的demo还是蒋凡唱的，因为要报批，蒋凡就自己先弹唱了demo，在彩排的时候，当三少唱起，蒋凡就在旁边很自然地和声。

彩排中的蒋凡，再唱《乐园》，她说更有新鲜感了。

身为三少和阿庆口中的“我家大小姐”，蒋凡说很多东西都是一点一滴印在心里面，很多东西也都是应该去做的，“我现在觉得最好的东西留在那个时候，留在那时候的专辑里面，我已经非常满足，所以也不后悔”。

十年前离开乐队的时候，与非门还在上升期，自己选择做更小众的音乐，在蒋凡看来，这也是一个不断深入和自我精进的过程，她说隐约有那样的感觉，就是应该去做“三藏梵音”这样的养心音乐，包括这次回来，都是应该要去做的的东西，所以就去做，就去实现。

2011年造型。

如今再唱《乐园》，唱《我睡在你眼睛的沙漠里》，那种熟悉又陌生的感觉对蒋凡来说更有新鲜感，也算是一种化学反应，现在唱这些老歌的状态肯定是和之前不一样了，既有心态上的，也有整个声音、感觉跟技巧上的，当然有些更细微的层面只有自己能体会到。

当年的老伙伴都已经是老男人了，蒋凡觉得三少和阿庆的心态都还不错。

回来和三少、阿庆继续一起工作，当年的老伙伴都已经是老男人，蒋凡能感受到他们的压力，相对来说自己就更轻松，这里边有角色的不同，每个人承担的东西不一样。但她觉得三少和阿庆的心态都还不错，当然每个人都要自己去调节，未必都要通过语言。

1999年，三少和阿庆在广州地铁。

作为与非门的主力创作者，包括这次二十周年音乐会的舞台效果也是三少设计的，他的主概念是国际象棋的棋盘，因为这个形象本身是立体的，也相对比较好实现，然后用王后、车和马分别对应三个人，感觉跟三个人的性格也比较像。

在三少的构架里，王后是蒋凡，他是马，阿庆是车。图为2006年造型。

在三少的构架里，王后当然就是蒋凡，在国际象棋规则里，王后通常都在后面，但在一定条件下也会变成王，“我是马，有天马行空的意思；阿庆是车，相当于辅佐大臣，他比较像工匠”。

2006年的与非门。摄影 / 白川

用棋盘做舞台主视觉，很容易让人联想起崔健的《红旗下的蛋》，“我们不再是棋子儿，走着别人划的印儿”，三少说自己不是消极的人，“我始终觉得我自己是操盘手，我是下棋的人”。

音乐会主题“明日起舞”来自三少喜爱的尼采。

音乐会主题“明日起舞”来自尼采的“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，三少从这句话开始整体构思，也看了一些关于尼采的专题视频，其中一个画面和国际象棋有关，就激发了他用国际象棋的主视觉去做更具象的东西。因为尼采，三少还做过一个厂牌定名为“sunburst”，意即云开日出、阳光突现，再有就是这次“明日起舞”。

三少近年还另组了一支乐队“荡失路”，在本次与非门二十周年音乐会也会表演。三少并没有躺在过去的功劳簿上，他认为到了现在的阶段，不需要再追求什么新潮或者先锋，更该追求的反而是品质、质量，旋律好听，制作精良。三少说除了做乐队，也帮一些歌手制作专辑，2018年还做了综艺节目《即刻电音》，他说自己有一半是“音乐商人”。

三少近年还另组了一支乐队“荡失路”。

除了与非门自己的音乐，三少还在各大音乐平台担任过音乐总监，“我所有的事情都是和音乐有关的，当然也有很商业化的东西，我不排斥这些，从最早的《求佛》到《一人饮酒醉》，我都有参与过，其实很多网络歌曲都是我制作的，可能跟我是天秤座有关，我可以分得很开，自己的东西和工作的东西能做一个平衡”。

彩排中的三少（左）。他说自己是下棋的人。

三少可以做到在办公室做的是一种东西，回到家回到自己的工作室，做的音乐又是另一回事，“最近几年我对交响乐比较感兴趣，我一直想做出电子交响的东西，当然这个涉及到成本和太多人，需要多次试错”。

虽然他们已经有十年没有一起演出，但合体彩排的时候，默契感还是很快就回来了。

二十年云烟过眼，现在的三少自言不会像年轻的时候那么矫情，更需要安静，“做新专辑的话，肯定还是蒋凡唱，我电脑里素材很多，我有这个习惯，每天都会写两三段音乐，只是说怎么把这些素材组合起来”。

除了这次与非门二十周年音乐会，他们还在做与非门的黑胶，三少坚持把之前的作品重新模拟混音，重新做模拟母带，而不是把原来的数码录音直接刻成黑胶，这也是他对品质最基本的坚持，“要出一张作品，就要根据音乐的气氛来选择它应该有的合适的应用类型”。

三少还有一个想法，那就是在云南建一个山顶录音棚。

编辑：彭思敏

更多报道请看专题：咖位

本文作者

丁慧峰

5049W

南方都市报记者

彭思敏

1.84亿

南方都市报记者