2020年，是90后女教师林小恋在广东湛江徐闻县北莉岛北莉小学任教的第6年。

她是目前学校里唯一留下的英语老师。曾经有离开小岛的机会，林小恋选择了留下。9月10日，教师节，看着学生们为她准备的黑板报与手语歌，林小恋告诉南都记者，“真的很感动，不知道他们筹备了多久，真的很有心。”

“原本我从小就有一个梦想，就是说长大以后当一名人民教师。那时候，我就直接上了师范类的学校，毕业后，也想着回到家乡发展。”林小恋是广东省湛江市徐闻县和安镇水头管区新村场村人。2014年，23岁的林小恋从湛江师范学院基础教育学院的英语教育专业毕业，直奔湛江徐闻县和安镇北莉岛，成为了这个海岛上唯一一所小学的老师。

北莉岛地处偏远，是广东省定贫困村。岛外无桥，离岛就要乘船渡海。几年前，上岛交通不便，只有从和安镇的和安码头乘船，渡船的班次有限，每次要耗时一个小时才能抵达北莉岛。林小恋记得，遇到没有涨潮时，船也无法靠岸。乘客们要脱掉鞋袜，或淌水路或坐着泡沫船，才能来到渡船旁。“现在土港码头建好了，我过来这两年才建好，20分钟就可以到了。”林小恋说。

林小恋来自农村，初次登岛时，海岛的环境并不使她意外。然而，第二天中午，林小恋因上课错过了岛内买菜的时段，菜摊上仅剩的少量青菜开始让她对海岛生活有了更直观的感受。

“我以前在家里也从来没有遇到过这种情况，买菜也比较方便。当时就觉得条件比较艰苦。”林小恋介绍，早上8点到10点是岛上买菜的时间，这段时间内，有人登岛将菜肉运到海岛上，卖完当天运输上岛的菜，就要等到第二天。

适应海岛生活的同时，林小恋接手了北莉小学3个班级的英语或语文课，成为岛上当时唯一的英语老师。“那时候还没有多媒体教学，学生的桌子也比较老旧。”林小恋回忆道，“学校像那种四合院，一进校门就可以看到校园全貌，有点窄，也没有操场。”

任教六年以来，近十余名英语老师进岛又出岛。人来人往，林小恋始终留在这里，依然是目前学校里唯一留下的英语老师。她将一届届学生送往岛外，也见证着北莉小学的点滴建设，“有了多媒体教学设备，校外也建了操场。”

但“六年”的坚持是23岁时的林小恋未曾想到的，“那时候我就想着先到这边做，然后就等我们有县考了，就考编制。”

“放不下”与“舍不得”使她坚持了下来。

回忆起2016年到2018年在北莉小学任教的时光，林小恋说，感触很多。“来的老师一般都待不住，就回去了。留下的学生，你看着他们渴望知识的眼神，那时候就会被触动。所以我就决定了留下来，陪着他们，继续教他们。”她说。

孩子们的成长触动着林小恋。她回忆，初到北莉小学，有名二年级的孩子就让她时刻挂心：由于体质弱，这名学生几乎每天都在打点滴，过多药物注射导致其双脚无力走动。“每次来学校就是她妈妈送过来，然后我就背她上到教室里。有时候因为她的脚打针太多了，可能会麻，我就帮她按摩脚。”

为了不耽误学习，有时放学后，林小恋会让她留下，为她辅导功课，补上因生病请假落下的学业。“那时候我最担心的就是她了，后来她在2018年时，全县联考第一名，保送去了重点中学。她很怕耽误自己的学习，我给她辅导功课，她就非常认真，真的很勤奋，也是让我最骄傲的一名学生了。”林小恋说。

同在2018年，林小恋所带毕业班成绩优异，45人的班级中有10人考上了徐闻县的重点中学，“这个成绩是比较难得的，在我们这里没有过一个班这么多学生考上。”

优异的教学成绩也让林小恋收到了这所重点中学伸出的特招“橄榄枝”，“那时也犹豫了，我也考虑了两三个月。”林小恋回忆，学生们也听说了这个消息，班长和同学们过来挽留，担心她不再教他们。

“当你听到他们讲‘老师你可不可以留下来把我们教到毕业了再走’，心里真的很舍不得。”林小恋还是拒绝了重点中学的邀请，再次选择留在了北莉小学的孩子们身边。

林小恋告诉南都记者，目前，北莉小学有5名在编教师，7名聘请教师，校内学生共300多人。新学期，她主要负责2个50人班级的英语。

海岛上的师生关系更多的是一份亲近与依赖。岛上大多数是留守儿童，不只学习，孩子们的生活也需要林小恋特别关照。“所以我就相当于他们的姐姐或是父母，他们有很多东西都是跟我沟通，比如文具资料、衣服鞋子之类的，他们没有的话，就需要我帮他们买。”

她告诉南都记者，为了鼓励孩子们学习，每学期都设置了累计“小星星”的奖励制度，期末“小星星”多的学生，都有她准备的礼品。

“我这个学期设置的礼品有英语练习本、文具盒、课外书等，往年也会根据他们不同的兴趣爱好去奖励，也有奖励过洋娃娃。”林小恋说，“在自己的能力范围内就会买给他们，奖励给他们。 ”

除了课本里的知识，林小恋还常给学生们描述岛外的风景，将旅游时拍摄的照片展示给学生们。“他们都很向往，我想让他们认识更多的地方，也鼓励他们，如果想去这些地方的话，一定要努力学习，将来走出去，就可以到外面看看。”

对走出海岛的学生们，林小恋也有更高的期待，“最大的期待就是他们走出去了，也能够尽自己的能力，回到家乡作贡献，把他们从北莉岛到镇上的桥建起来。交通不方便，老师都不肯过来。”

如今，北莉岛已经成为林小恋的“第二个家”。9月10日，教师节，林小恋一早就收到了学生们送来的惊喜——贴着爱心的黑板报与悄悄编排的手语歌。

“全班同学为我画了一个非常好看的黑板报，还送了一首歌，就是那首《听我说谢谢你》。”采访过程中，林小恋又收到了孩子们送来的手工花，“真的很感动，不知道他们筹备了多久，真的很有心。”

采写：南都记者 敖银雪 实习生 郭美婷

编辑：向雪妮

本文作者

向雪妮

32.24亿

南方都市报记者