六甲番乐队来自潮汕。自9年前开始，他们用外人无从听懂的潮州古语，将家乡的回忆、老一辈口口相传的故事，以及家乡的祭祀民俗等记录到歌词之中，拨响琴弦，轻唱那个流淌着韩江的温润故乡。

在主唱李四顺看来，乐队并不需要“大火”，乐队创作的目的在于记录发生在潮州城的那些人和事，能像一杯功夫茶一样唤起潮汕人脑海深处的童年回忆；另一方面，他们希望用“共通”的旋律作为载体，对外传播潮汕文化。

“以方言歌曲创作为主调的乐队受众面必然是偏窄的。”

乐队成立近十年，李四顺明白，实际上知道六甲番乐队的人并不多，喜欢的人更是少数。乐队成立的最初几年，他们开始在潮汕地区以外办专场演出，台下坐着的数十号人只有极少是潮汕人，还有一大部分观众是来看热闹的。

“没人听我们唱歌怎么办？那我们可以唱给‘老爷’听。”（“老爷”，潮汕话意为天上的神明）谈及那些尴尬的演出，李四顺如此自嘲。

他回忆，乐队曾受邀出席一次音乐节演出，他们上场时正好赶上饭点，台下观众散了七八成。李四顺还是带着乐队其他伙伴以最佳状态完成40分钟的演出。“当时有些失落，我们就想象自己在老家村里古庙前的戏棚上唱戏，夜深后台下没有观众，台上的人也要把戏唱好，因为这是唱给神明听的。”

9月12日，以《青橄榄之味》为主题的演出在广州一小剧场开演。受访者供图

即使常被泼冷水，六甲番乐队创作潮汕民谣的热情从未被浇灭。李四顺告诉南都记者，其实乐队并不想出名，更不惜奢望成为一支“大众乐队”。相比鲜花与掌声，乐队更追求在演奏吟唱时能“回家”——在四五百公里外的小排练室里，只要闭着眼睛哼起小曲，就可瞬间“穿越”回村子里停电的夜晚，或是风筝飞满天的秋日午后，或是来回潮汕的高铁上，车厢里弥散着的橄榄气息。

曾经有专业的音乐人这样评论六甲番的作曲和作词：“如果有一天，圈内有人在研究方言乐队时，六甲番会像宝藏一样被挖掘出来。”果不其然，今年8月，六甲番的《急水塔》被选入国内一知名音乐平台推出的方言民谣合辑，是该专辑里的唯一一支潮语歌曲。

9月12日，以《青橄榄之味》为主题的演出在广州越秀一小剧场开演。台下数十位来自五湖四海的观众像在听读书会一样，手捧着歌词本，在偏僻的正字里试着理解六甲番唱的每一句潮语歌词。演出完毕，有一观众提问：“为什么坚持用潮语歌唱？”

李四顺答道，每一个离家的人都会慢慢改变，但乡音不会消失。而他们正是用乡音把潮州古味锁在歌里。这些歌记录着发生在潮州城的那些人和事，“是记录，而不仅仅是歌颂。”李四顺强调。

采写/摄影：南都记者 黄小殷 实习生 郭美婷

编辑：向雪妮