透着窗户往下望，从广州市天河区员村地铁站里挤出来的一波人，总有一队是冲着这来的。插在城中村里，几栋四方的大楼，挂着战疫最美逆行者的巨幅照片——这里是中山大学附属第六医院，又称广东省胃肠肛门医院。顾名思义，这个三甲医院也是整个华南地区乃至全国的胃肠肛门专科“一把刀”。

广东省医学会消化道肿瘤分会主任委员、中山大学护理学院院长、中山大学附属第六医院胃肠外科主任彭俊生教授。南都记者 冯宙锋 摄

1号门诊楼的3楼，汇集了内外科门诊、胃肠肛门专科门诊、胃肿瘤联合门诊、结直肠肿瘤MDT联合门诊等专科——这里是中山六院的中枢神经，彭俊生教授在这做了13年的胃肠外科主任。

“据说，找我看过的病人，很少再去找其他医生了。”他笑了笑，露出了酒窝，“还有外地病人跑了不少家医院，抱了一大堆教科书一样的资料来找我们，虽然好辛苦，但最后我们给他医好了。嘿，是挺有成就感的。”他笑得眯起眼睛，酒窝更深了，这是这位肿瘤外科医生难得流露出情绪的时刻。 

8月26日，下午2点。

“当医生，就是忙。”彭俊生穿着白大褂出现在诊室，戴着一副眼镜，头发花白。早上要交班、查房、看门诊、做手术，下午要开会、办学习班，有时还有一些科研活动。星期四早上7点上班，赶上全院疑难病例讨论会，偶尔还需要提前碰头。

他就这样和胃肠肿瘤打了十几年的交道。

2007年来到中山六院，担任了中山六院的副院长，2016年兼任教学团队管理，又担任起中山大学护理学院的院长。行政和业务双肩挑，如今50岁出头的彭俊生，忙得手机24小时都不敢关机，“就怕有事。一般找我们都是急事、要紧事。有个高年资医生在场，年轻医生们做手术，心里踏实点。”

因为他知道学医之路不好走。1983年从汕头考入广州中山医科大学，这个农村青年报了分最高的中山医科大学医学系。“糊里糊涂的，进来才知道，原来要读六年才毕业啊。”毕业后彭俊生留校当中山大学附属第一医院外科医生，并考上了王吉甫教授的研究生——这位全国有名的胃肠外科专家，是广东省乃至全国胃肠外科的领军人，圈内尊称其为广东“胃王”。

彭俊生按着老师的路子，一步一步走到了现在。看着单位里的年轻人，他总想多带一带。仔细一数，如今一年365天，他要做约300个胃肠肿瘤手术。而整个中山六院每年胃肠癌病人的手术量，也位列全国甚至世界第一。

说着，彭俊生迈出诊室，扭头进了隔壁。周三下午3点整，胃肿瘤多学科联合门诊正式开始。

8月26日，下午3点。

每周三下午，中山六院的国际远程会诊中心会对疑难病患进行多学科会诊。南都记者 冯宙锋 摄

0号诊室，中山六院国际远程会诊中心。几个大屏一张圆桌，多学科专家和主管医生以及病人家属围坐在一起——这里将处理最为棘手的病例情况。

多学科会诊，也是国际上较为流行的模式，针对疑难杂症寻找多学科解决办法。其一是确定现有诊治规范，其二是交叉学科讨论寻找共识，其三是提高诊断的最终准确性，给到病人最合适其病情的诊疗方案。

“他现在这个情况，手术风险有多大？”

病患的主管医生简单介绍了病人情况。这是一位高龄胃癌病人，目前有8厘米左右的肿瘤，左侧大屏上详细记录了病人入院记录，右侧则是相关的彩超和胃镜画面。

了解完基本情况，各科专家依次发表看法。“是否考虑先化疗，后手术？”彭俊生直言。

对于癌症病人而言，其实并非只有动刀一条路可走。究竟先动刀，还是先化疗？

一般来说，符合动刀条件的病人，通常情况下即可安排手术切除。但是目前有更多资料证明，病人如果选择先化疗，能够使得病灶得到控制，随后再开展手术，将会切除得更加干净。“目前，药物治疗的有效性提高了。如果先手术，术后病人已经很虚弱了，再化疗只会加重这种情况，病人不舒服啊。可能不耐受。”

诚然，一旦用药，其理想状态是肿瘤缩小，病情降期，为后面的手术创造条件。但是用药，也并不意味着百分百能控制住肿瘤，甚至可能会错过一定的治疗期。

怎么做选择，压力在医生身上，风险在患者身上。

肿瘤多学科联合门诊现场，多学科专家和主管医生以及病人家属会共同参与。南都记者 冯宙锋 摄

“无论如何，我想坚持一点，大家不要为了手术而手术。不是说外科医生就是个做手术的。我们的目的都是最终能延长病人的生存期，从而提高病人的生活质量。”简而言之，就是能活久一点，能活得好一点。

“以前总是先开刀，开了才发现做不了，又给缝上。现在我们技术进步了，针对每个病人，提供最符合他的方案，才是最重要的。不能千篇一律。”

“另外，有的病人花钱吃饭都成问题了，你还要给他推荐一个昂贵的药物治疗方案，哪里有可能？”

“或者，按道理病人要做一个扩大范围的手术，但是他的身体顶不住。你非要做，结果手术很成功，病人死了，不是白做了？”

“看到一个肿瘤就要切，很多肿瘤不止一个，还有很多个。你只管看到的，不管看不到的。还不是白做了？”

“不要为了手术而手术，该出手时再出手。还没轮到你出手，就先别出场。还有更好的办法留给病人。”

这样一场多学科会诊，如今成为中山六院的特色。一次持续几个小时，能讨论七八个疑难病例。最终一部分人采取药物治疗，一部分人采取手术治疗。需要进行手术的，尽早进行排期。

而彭俊生也将为第二天一早的手术主刀做准备。

8月27日，上午8点。

8月27日上午，彭俊生教授和团队做手术前的准备工作。南都记者 冯宙锋摄

在10楼的17号手术室外，自动门缓缓能打开，监测仪器稳定地响起来，相关医护人员基本准备就绪。

躺在手术台中间，51岁的何晚萍（化名）也准备好了。她和众多来找彭俊生看病的人一样，起初只是觉得胃不舒服，一查结果是胃癌。在昨天的多学科讨论会上，针对她的情况，专家最终决定进行肿瘤切除，彭俊生主刀。

最近这段日子她总在想，为什么自己会得了胃癌，想多了也觉得烦。现在躺在手术台上，她已经不用想了，因为经过呼吸全麻后，病人已完全丧失意识。她很沉地睡过去了。

护士给她做完身体检查，最后核对了一遍患者信息。彭俊生走进来，进来就问：“病人之前有没有口服碳水化合物？”护士们马上进行检查。为了减少饥饿时肚子产生的应激，同时也为了加快伤口恢复——这也是比较新的、细节性的理念。以前手术要求饮食控制三天左右，现在不一样了。

彭俊生教授主刀的手术开始。南都记者 冯宙锋 摄

“怎么没有用笔标上开刀位置？”彭俊生又问了一句。随即拿起记号笔，在病人的腹部位置画了几条黑线。“你们总觉得，在哪里动刀心里有数，但是腹部分上下，肾还分左右呢。尤其是等下肚子里打了气，一鼓，定位都会有偏移。不该省的不能省。”

相关准备做齐，彭俊生拿起一把锋利的小手术刀，在患者的肚皮上一划，最后开了五个小孔。于是，一场恶性肿瘤切除手术(胃癌根治术)开始了。  

8月27日，上午9点。

彭俊生教授主刀进行完全腹腔镜胃癌根治，改良消化道重建术。南都记者 冯宙锋 摄

手术更准确的表述，是完全腹腔镜胃癌根治，改良消化道重建术。所谓腔镜手术，是区别于传统的开放手术的微创手术。腹腔不被切开，只在病人腹部打小孔，也被称作是“打孔手术”。

用摄像系统代替人眼，用超声手术刀切除人体组织上的肿瘤。由于整台手术都要凭借着插入几个小孔的手术刀配合完成，这对默契度和专业性有着极高的挑战。“这绝不只是创口小的问题。切口小，病人恢复快也美观，但这只是一个方面。更重要的是在内部，微创手术能减少应激、减少出血，减少创伤、减少术后疼痛，这才是微创真正想做到的。”

彭俊生直言，相比传统开放手术，微创手术的挑战更大。“以前开放手术，肚子打开，手感最重要。现在借助机器臂操作，手不能直接进到人的身体内去触摸，所以‘缺少手感’也是一个重要的问题。镜头就是人眼，手更是一点都不敢抖。”

微创的镜头把腹腔放大了，但视野却变小了。只有一个腹镜，视野远不如肉眼般开阔。“但是正是因为如此——有了镜头，肚子里什么样，大家都能对着屏幕看清楚，年轻医生们上手才会快点，我是希望年轻人能尽快走出来。他们迟早要成长的。”

权威教授主刀的手术，也是进修医生学习的好机会。南都记者 冯宙锋 摄

手术室里人多起来。在医院进修学习的医生也都来了，他们围在手术台后面，紧盯着屏幕不出声。

腔镜透着小孔往里伸，手术台的屏幕上立刻显示出了人体腹部的图像——浅红印着深红，一团黄色的脂肪包裹着大小肠。把肠道一层又一层剥开，向上小心摸索，才能找到胃部的位置。

但想要做到规范的胃癌根治术并不容易。肚子里的血管密密麻麻，都要谨慎“绕路”；脂肪与器官之间的黏连又异常频繁，不能让黏连“挡路”；一路还要清扫区域淋巴结——更是一场小心的“扫雷”。

由于恶性肿瘤转移，很早就通过血液及周围淋巴结发生了。如果手术光切掉肉眼看得到的肿块，常常会导致复发。因此对于恶性肿瘤病人而言，淋巴结就是埋在身体里的“雷”，主刀医生需要彻底清扫，以达到“根治”目的。

这是一场耐心和耐力的双重挑战。两个小时过去，终于做好了胃癌根治术。

彭俊生教授主刀进行完全腹腔镜胃癌根治，改良消化道重建术。南都记者 冯宙锋 摄

彭俊生换了一把手术工具，重新塞进小孔，对准术前标记好的胃肿瘤部位。另一只手从孔里送进去一根5厘米长的细线，他在标记的胃肿瘤部位拉直，比了比长短。

“这是个衡量的标准，最终决定胃部切除的大小。有的手术说做根治，但其实没有达到要求。因为恶性肿瘤已经出现了淋巴结转移扩散的情况和周围组织浸润。切5厘米，是安全的切除范围。”

他张开手术刀，把胃稳稳地夹起来，腔镜同步跟着往前拍。屏幕瞬间被整个胃部画面充满。一瞬间，手术刀落，红褐色的胃被一分两半，70%～80%大小的部分，滑落在腹腔一边。彭俊生迅速将切除的样本取出，这块带着癌细胞的胃，从小孔里拎了出来。

“看到吗？那块黑紫色的大斑，那就是肿瘤。”彭俊生举起这块胃，在空气暴露下，它迅速收缩，色斑也跟着收缩，变成了一张薄薄的皮。“可以了，送组织库。” 

8月27日，上午11点。

彭俊生教授主刀进行完全腹腔镜胃癌根治，改良消化道重建术。南都记者 冯宙锋 摄

清扫，切除，缝合。到了手术的最后一个环节，已经过去了3个小时。胃部肿瘤切除后，要把肠子和剩余的胃部进行缝合重建。

如何进行消化道重建是重要的一步。“缝合可以用这个。”说着彭俊生叫护士递过来，有点像夹头发的夹板。“这是用打钉子缝合的原理，就这么轻轻一夹，六排钉子一钉，不切断也不出血。就能防止胆汁反流。”如此一来确实是省时省力。

他又抬眼问了一句，“这个病人经济情况怎么样？”

没人答得上来，只说好像是海南人，经济条件确实没听她提起过。

“哎呀，你们都不了解病人的经济情况啊？对，不管什么人手术都要这样做，很多环节不能省。但是最后做缝合，这一夹子下去就是几千块钱，你们都不知道她能承受吗？”

“算了，缝针吧，给我线和针。”助手迅速递上一根弯针，一条细线。彭俊生透着小孔，穿针引线，快速完成了缝合。

3个半小时过去，这场手术终于结束。

彭俊生教授完成手术后在医院食堂吃快餐，下午还有一场手术在等着他。南都记者 冯宙锋 摄

彭俊生出了手术室，上楼换回了白大褂，往拐角的餐柜方向走。“护士长，我又来吃饭啦。”打开柜子，彭俊生取了一份冬菇鸡快餐，快速吃了几口，去准备下午的手术了。

没一会，手术台上的何晚萍醒来了。周围的护士搀着她，让她试试，能不能走回病房。51岁的她，晃了晃神，“刚才好像发梦了一样。我梦到小时候的事情了，真的，以前从来没梦到过。”

9月2日，手术顺利的何晚萍从中山六院出院。

统筹：尹来 游曼妮 王道斌

采写：南都记者 董晓妍 实习生彭彤 郑纬浩  通讯员 戴希安

视频：南都记者 吴佳琳

摄影：南都记者 冯宙锋

编辑：游曼妮

更多报道请看专题：走进手术室

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

董晓妍

吴佳琳

冯宙锋

游曼妮