从石家庄出发，驶向太行山方向，华北平原的村庄沿着高速逐个登场，它们有些已成为历史，有些还有人留守。在平山县，南都记者寻访了三名处在遗忘边缘的老人。他们时而会忘掉子女的姓名，时而会变得偏执，时而又带来欢笑。

台头村村口

91岁的刘二看就是他们当中的一位。这位老爷子年轻时是台头村的社火名角，吕布是他最拿手的角色。但“遗忘病”在不知不觉间缠上了他。直到一次跌倒后，家人带他看磕伤时，才发现老人已经患上了阿尔茨海默病。

刘二看

这是一种引起大脑异常变化的疾病，主要影响患者的记忆和其他心智能力。在生命的后半段，记忆在他们身上逆转，患者会一点点忘掉过往、爱人、朋友、子女，认知和行为也会越来越“古怪”。有人称之为“漫长的告别”，有人形容他们“返老还童”。

刘二看正在经历这一切。一个上午，他反复问大儿子刘东升吃没吃早饭。当儿子把饭端来时，老人又忘了“这是什么时候的饭”。儿子们多次被老人的举止逗笑。（视频3：46）

平山依然保留着朴实的民风，乡里乡亲之间少有秘密，村民开这些老人玩笑，一般也不会触动家属敏感的神经。刘二看喜欢去村里溜达，看孩子的婆婆会竖着大拇指，说刘二看是村里的“第一寿星”。

但当村人笑着问“我是谁”时，刘二看也只能笑着看过去。这座村庄正在走向空心，留下的大多是老人和孩子。儿子认为，老爷子虽然听不懂别人说什么，但是看老人的表情可以知道，他喜欢和老邻居在一起。

但街头还有另外一种景象。在距离台头村不远的南马冢村，最高寿的薛兵成今年94岁了，他也是阿尔茨海默病患者。对他来说，遗忘是街上人聚人散的过程，和村民坐在一起唠嗑的时代过去了，如今他经常独自坐在街头，低着头谁也不理。

薛兵成

有时候，他也是村人围观的对象。儿媳妇薛海云说，老人“脑筋乱了”已经有五六年，但直到去年秋天老人无法小便且全身肿胀时，家人才带他去医院做了检查，确认老人患有阿尔茨海默病。

年轻时，薛兵成没少过苦日子，养成了往家“拾到”东西的习惯。现如今，随着阿尔茨海默病的侵袭，老人的习惯愈发固执。从用过的卫生纸到街边的小树杈，老人都会捡回来摆地整整齐齐。

随着身体每况愈下，老人的照护压力越来越大。薛海云说，一开始每家轮流照顾一年，随着老人年龄增长和身体状况的恶化，每个儿子的照顾周期从一年变为半年，再从半年变成一个月，两年前缩短为10天，一直到了现在，“这样大家都能出去干活养家”。

南马冢村另一位患有老年痴呆的老人，已经去世。

无论患有阿尔茨海默病与否，如何照顾老人是每个农村家庭在今天都规避不了的难题。可“遗忘病”意味着更大的负担。大桥村的王歪妮今年87岁了，她患有恶行肿瘤，疼痛发作时，她只能捂着肚子“诶呦诶呦”的呻吟。遗忘也在侵袭着老人，他有时会忘了儿子是谁。

王歪妮

那个下午，母亲突然喊叫着让儿子摘衣服，大儿子韩宝堂赶紧跑进屋里。“有衣裳，你拿你拿。”8月的艳阳天下，父亲种下的梨树结满了果子，两代人盖起的灰色小院正走向残破，窗台上散落着手套、农具和吃空的药瓶。只有一条白布毛巾挂在绳子上。“别说了，没有衣裳。”（视频5：59）

对这个贫寒的家庭而言，“遗忘病”尚可忍耐。更为紧迫的，是找钱补一补已经漏雨的房子。正在照顾“老妈妈”的韩宝堂年轻时一直种地，前几年才出去打工。在北京打工时，工地能看到石景山游乐园。弟弟自杀去世后，照顾母亲的责任全部落在了他的肩上。他出不去了。

一直未成家的韩宝堂，也到了给自己攒养老钱的年纪。几分花椒地是他唯一的“主动收入”。花椒今年收成不错，但因为疫情，收购价只有去年的一半。

韩宝堂

农村老人们和遗忘搏斗的过程，更像是农村走向空心化过程中的一段伴奏。许多家庭误以为阿尔茨海默病无药可治，所以认为没有必要治疗。许多家庭没有条件治疗，就当成一般的“老年病”看待。

大桥村外的农田，玉米和花椒围绕着墓碑而种。

“通过预防高血压、腹型肥胖、听力下降、糖尿病等疾病，并多进行有氧运动等措施，可以减少1/3的痴呆患者发病。”北京大学第一医院神经内科主任医师、教授孙永安曾说：“很多人由于不知道、不了解，耽误了早诊早治的时机。”

在业内人士看来，与城市相比，农村的经济条件更差，照护资源更加短缺，这需要政府的进一步倾斜，比如给予敬老院适当的照护补贴，提高从业者收入及社会地位等等，鼓励更多服务机构为患者提供照护服务。

业界也指出，这些照护者在一些特殊情况下更容易承受更大的心理压力，农村患者家庭照料者的健康情况亟需关注。

南方都市报“世界阿尔茨海默病日”特别报道：《当农村遇上阿尔茨海默病：走丢的老人与困守的子女》

南都记者 胡明山 宋承翰 吴斌 发自 石家庄 北京

编辑：吴斌

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

宋承翰

吴斌