把时针拨回1982年10月，人来人往的罗湖火车站门口，来自中建三局一公司的年轻工人们朝气蓬勃，对眼前这座陌生的城市充满好奇和期待，王顺高就是其中一个。

即便是这群建设者中资历最丰富的老师傅，也很难想象3年后，一座风靡中外、巍峨壮观的超高层建筑将在他们的血汗浇灌下拔地而起，在几代特区人的记忆中昂然屹立，成为“深圳速度”的代名词和特区精神的象征，成为这座“奇迹之城”的亮眼地标，它就是深圳国贸大厦。

国贸灯光秀，李宝芝摄

1982年，南下

乘着改革开放的东风来深圳，“想到离香港近的地方看看”。

上世纪80年代，深圳正处于大开发的时期，建设一个能够记录城市发展、凝结城市精神的地标，不仅是深圳人的期待，更是全国人民的心愿。

1982年4月，由深物业集团总承包开发建设的国贸大厦在罗湖破土动工。那一年，来自浙江东阳的19岁小伙子王顺高正在中建三局一公司跟着老木匠学手艺，再有一年就能从学徒转正为一级工，南下深圳是他第一次出远门。起初王顺高对深圳的了解仅有“这个城市靠近香港，想到离香港近的地方看看”，原计划支援3个月“赚够买一台收录机的钱就回家”，没想到一待就待了30多年。

1982年， 国贸打地基。何煌友摄

初到深圳，每个人都是轻装简行，一桶一盆就是全部家当。问及对深圳的初印象，王顺高憨笑道：“一出罗湖火车站，遍地的鱼塘荒野。”同为国贸建设者的妻子杜先芳比王顺高迟几个月来深，在她的记忆里，深圳的“道路很狭窄，边上都是平地也没什么建筑，我感觉深圳当时还没有我们老家那边好”。

国贸大厦建设期间，工人们住在毛竹搭建的工棚里，那些工棚后来被戏称为“竹园宾馆”，“主体建材是毛竹，墙壁也是用毛竹片编的，楼板是拼起来的木板再铺上竹席和羊毛毡”。夏天连风扇都没有，泡着热汗睡着还免不了被屋顶跑过的老鼠吵醒，二楼的人不小心把水打翻了，底下的人就得“淋雨”。工棚挨着鱼塘和臭水沟，潮湿酸臭蚊虫乱飞，防不胜防。王顺高抬手说，“手臂挨着蚊帐，蚊子透过蚊眼往里叮，第二天睡醒手上一排密密麻麻的红点”。然而再难的日子也能苦中作乐，碰上大雨天，宿舍周边的鱼塘里水涨鱼跳，少年们都兴致勃勃地撩起裤脚下塘抓鱼。

国贸建设者。受访者供图

国贸建设期间的黑板报。受访者供图

饭桌上的主角往往是素菜和豆腐，荤腥很少，最贵的是两毛五的回锅肉，其它菜基本在8分钱左右，逢年过节时饭菜会好些。滑模施工忙得离不开工地时，每个人能分到1瓶汽水和3块蛋糕，汽水有百事可乐、美年达和七喜。工作之余，相约去人民电影院看电影，到工人文化宫打球溜冰，去中英街买几件时新的滑雪衫和喇叭裤，是年轻工人们最常见的消遣。

1983年，加速

 “从开始的七天、五天到四天，最快的时候达到三天一层楼”

1984年3月15日，新华社向全世界发布一条消息：正在建设中的中国第一高楼深圳国贸大厦主体建设速度创造了“三天一层楼”的新纪录，这是中国高层建筑历史上的奇迹。自此，“三天一层楼”的“深圳速度”享誉中外。这个奇迹当年是如何做到的呢？秘密就在于滑模工艺。

1983年，建设中的国贸，林江摄

所谓滑模，就是先用钢结构搭建模板，再往里浇灌水泥，等到水泥大体凝固，再往上提升模板。这种盖楼方式速度快，但难度高、风险大，对于建筑面积超过10万平方米的国贸大厦来说并无先例可供借鉴。时任国贸大厦滑模设计小组组长罗君东回忆称，当时连建筑机械水平都达不到要求，为此他们引进了一批进口设备，包括德国的混凝土输送泵、意大利的塔吊、英国的施工电梯……

1983年8月19日，国贸大厦标准层开始试滑，连续经历三次失败后，终于在第四次突破瓶颈取得成功。“滑模的时候，机具如果提升得太早，混凝土站不住脚容易垮塌，提升太慢的话，混凝土凝固成型容易拉裂，技术人员只好反复调试、改进，所有人都憋着股劲。听到宣布试滑成功的时候，别提有多高兴了。”王顺高双手不停在空中比划，恨不能现场还原当时的画面。“建设国贸是举国关注的大事，做不好我们都没脸回老家。”

国贸滑模施工过程。受访者供图

滑模成功后，国贸大厦以惊人的速度向上生长。王顺高说：“从开始的七天、五天到四天，最快的时候达到三天一层楼。”过路的人也纷纷驻足感慨：“呦，两天没见怎么又上去了？”“一个星期好几层啊。”

风靡中外的速度和高度背后，是建设者们日以继夜的血汗浇筑。在王顺高的右胳膊内侧有一处浅褐色的疤痕，这是建设国贸的地下室时留下的：用电钻钻钢木板的时候，不小心打滑卷到了衣袖，钻孔一路沿着手臂往上卷至胳膊内侧，硬生生扭下一坨肉来，但王顺高对伤口“没有怎么处理，涂点红药水就又接着干活了”。

国贸滑模施工过程。受访者供图

王顺高跟妻子杜先芳相识于国贸建设的工地，后者所在的项目钢筋班组有“铁姑娘班”的美誉。顶着南方火辣辣的日头，十七八岁的女孩们两人一组扛七八十公斤重的钢筋，肩膀被磨得破皮流血，第二天用硬纸板垫着照旧上工，“穿着解放鞋站在钢板上，脚板烫得不行也没地方躲，看到柱子底下有点斜影都想站过去避避”。

铁姑娘班。受访者供图

也有人熬不住想走。“那时候回家探亲是有指标的，不让随便请假，除非家里有急事打电话或者发电报，才有可能批假。”跟很多工友一样，王顺高在国贸建设期间没有回家过过春节，年夜饭都是在饭堂吃的。回不了家，便把思乡的心裹着工钱寄回去，王顺高在工地上每个月到手120块钱，工程加速后最多能拿400块钱，这在当时是很高的收入。

1984年，封顶

“国贸楼顶插满彩旗，……鞭炮声从底下传上来，所有人都在欢呼。”

“拿的工资高了，大伙更有干劲，国贸也越建越快。”1984年9月4日，国贸大厦主体工程封顶。时至今日，王顺高还清楚记得那个欢笑和泪水齐飞的场景：“国贸楼顶插满彩旗，长长的鞭炮挂在两边塔吊上，炮声‘嘭嘭嘭’从底下传上来，所有人都在欢呼。”

1985年12月29日，历时37个月的深圳国贸大厦宣告竣工，凭借160米、53层的高度一跃成为当时的中国第一高楼，成为无数中国人记忆里的特区烙印。自此，深圳奋马疾蹄，飞速发展，在南方的盛阳中不断绽放奇迹。40年前默默无闻的边陲小镇，如今已蜕变成为一座繁华、创新、包容、活力、温情的梦想之城。

国贸封顶。受访者供图

国贸大厦竣工验收大会。受访者供图 

“时隔35年登上国贸大厦的停机坪，感想万千，往事历历在目。”在杜先芳2019年12月发的一条朋友圈中，她和丈夫王顺高以及建设国贸大厦的工友秦建川、朱美珍一同登顶国贸大厦，当年意气风发的少男少女而今两鬓染了霜白，身躯不复矫健，说起往昔种种却仍是目光矍铄、神采飞扬，那几百个栉风沐雨、刻骨铭心的日夜犹在眼前。

时隔29年，王顺高再次携家人登上国贸旋转餐厅。受访者供图

逝去的是岁月，不变的是记忆。现如今，国贸大厦楼高排名不断被超越，但毋庸置疑的是，它是一段历史的印记，是一个时代的符号，是一座人、一代人冲破贫瘠桎梏、飞驰追逐新生的鲜明注脚，国贸大厦的独一无二，从来不止在于高度。正如王顺高所说，“虽然现在深圳高楼遍地，但在我心目中，国贸大厦永远是最高的楼。”

国贸大厦，廖俊鸿摄

文：李莹莹

图：部分图片选自“潮起四十载——庆祝罗湖区建区40周年摄影展”、第三届“精彩罗湖”摄影大赛作品

编辑：陈媛

更多报道请看专题：城市地标读诗 献礼特区40周年