寰宇CBD：致青春，以及马拉多纳带给我们的岁月
Diego Armando Maradona
迭戈·阿曼多·马拉多纳（粤译：迪亚高·阿曼度·马勒当拿）
2020年11月26日的这个清晨，在东亚各地，无论是东9（时）区的韩国、日本，还是东八区的中国大地，移动端新闻弹窗和社交媒体一个人名所占据。一个远在地球球面弧线最远端国度，一个阿根廷人霸屏，那就是为大部分喜欢足球的中国人所熟知的球王马拉多纳。
11月25日，米兰梅阿查球场大屏幕显示阿根廷足球名宿马拉多纳的大幅照片。当日，在意大利米兰进行的2020-2021赛季欧冠联赛B组小组赛中，西班牙皇家马德里队客场以2比0战胜意大利国际米兰队。 新华社/欧新
1960-2020，一代球王马拉多纳在阿根廷当地时间11月25日上午病逝，也正是东亚地区25日深夜到26日凌晨，跨国国际日期变更线的前后的时辰。唯独是破晓前的东亚地区比较平静，过去的十几个小时，欧美地区参与足球的人，热爱足球的人从媒体到个人社交账户，各种对球王离世的反应一下子就覆盖了从中东到欧洲到美洲的大半个地球。
这个消息，区别于美国大选还未最后尘埃落定的肥皂剧，超越了语言和地理的隔阂；“马拉多纳”这个名字，在几乎天天破确诊人数纪录的新冠疫情背景下，短暂地打破了“隔离”，最大公约数地让人类达成了一个共同认知，可惜的是，这不是一个喜悦的认知，而是“悼念”、“缅怀”以及连绵不断的伤感。
“年头带走了科比，现在又带走了老马！”
“2020快点过去吧。”
“上帝收回了那只手”
看着网友们的评论，不由自主地沉浸在伤感中。
11月25日，球迷在意大利那不勒斯的圣保罗球场外悼念马拉多纳。
11月25日，球迷在意大利那不勒斯的圣保罗球场外点燃蜡烛悼念马拉多纳。
11月25日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯省蒂格雷，球迷在马拉多纳的住所外相拥哭泣。
马拉多纳传记作者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）是这样形容他写作的主人公的：他的人生曾经达到过最高的巅峰，之后又跌落至最深的谷底，经历过最黑暗的绝望，无力应对巨星身份和神一般的地位所带来的溢美奉承，同时又似乎离不开这一切……要看懂迭戈·马拉多纳这个人，你必须了解阿根廷这个谜一样的国家；这个国家需要像马拉多纳这样的人引领它走向伟大，走向它自认为配得上的一切。你还必须明白，这是一个生命历程充满各种悖论的人，犯下各种错误，随后又一次次地修正，就像一段接一段关于沉沦与重生的悲壮史诗级故事。
没有打算深究马拉多纳由棚户区小孩到世界巨星的动人事迹，没有打算用“死者已矣”的态度去单方面渲染伟大球王如何征服世界。就如巴拉格笔下所描述的传记片段，马拉多纳曾经被酒肉包围，被毒品和犯罪熏黑过灵魂。但，这往往更有血有肉地成为“人版”，让市井众生觉得他可以和自己或者身边的普通人能牵出来做对比的骡子和牛马。
这就是马拉多纳，传奇和卑微同在，人生如坐过山车，人世间的境遇尽领略。
1986年6月29日，阿根廷队在墨西哥世界杯决赛中以3比2战胜西德队，马拉多纳（上）高举大力神杯庆祝。 新华社发
1986年6月29日，在墨西哥世界杯颁奖仪式上，马拉多纳高举大力神杯庆祝胜利。 新华社发
1986年6月29日，阿根廷队在墨西哥世界杯决赛中以3比2战胜西德队，马拉多纳（上）高举大力神杯。马拉多纳在本届比赛四分之一决赛中上演“上帝之手”，帮助阿根廷队以2比1战胜英格兰队。 新华社发
他也知道自己如天之骄子，更知道自己如蝼蚁，他桀骜不驯地说自己是“上帝之手”，也发出了“你知道一个伟大的运动员是什么样吗？如果我没吸毒的话我就是”这样的警世之言。
可以毫不讳言地说，他让卑微的人仰望星空，让困境的人看到到希望，让失足的人相信可以重生……这些选择、可能、希望，正是生命的宽容度。
足球是世界的第一运动，他在这个世界是当之无愧的第一人。这就是为什么，在他离开的十几个小时里，无论是足球圈内还是圈外，全世界成年人情绪低落甚至失控的理由所在。
之所以定义为成年人，是因为老马早在1997年退役。如果你不是球迷，不看足球历史，很多95后的理念中，老马就是一个过气老球星而已，中年人捶足顿胸难免看上去挺搞笑。
毕竟生命的必然之路就是，每一颗在地球上最璀璨耀眼的星，最后也不过是宇宙幕布上的小小闪烁。
2003年11月22日，马拉多纳游览北京八达岭长城。 新华社发（张民摄）
2003年11月22日，马拉多纳在游览北京八达岭长城时，即兴表演球技。 新华社发（张民摄）
2003年11月13日，马拉多纳（左）抵达北京开始他的“中国之行”。这是他在抵达机场后接受媒体采访。 新华社记者戚恒摄
才入花甲之年，就挥挥手告别。
60岁又26天，马拉多纳光临人间，然后别离。
1960年，他出生在布宜诺斯艾利斯的费奥里，8岁就开始在俱乐部少年梯队开始踢球，15岁开始展现天赋为人所知，成为贫困家庭的收入来源。1976年-1982年，马拉多纳在阿根廷青年人队和博卡青年队开启之夜生涯，成为阿根廷年轻球星。
1978年，他获得了世青杯冠军，并成为赛事最佳球员。
1982年，也正是中央电视台第一次卫星转播世界杯决赛周比赛之时，他出现在无论黑白或者彩色的电视机里，中国人看见了马拉多纳。同年他来到巴塞罗那，在欧洲开始了巅峰的足球生命周期。
1986年世界杯在中国收视率奇高，当时他带领阿根廷夺冠，在遥远的东方也成为传奇。“上帝之手”和那个被誉为足球史上“最漂亮进球”的镜头被历史刻录下来。
1984-1991年，马拉多纳在意大利踢球期间，把时尚艺术、俊男靓女、古典城市、运动美学融合带进中国，意甲联赛也因此收获了一大批中国球迷。中国球迷为米兰、尤文、那不勒斯、佛罗伦萨着迷，并把这份爱反哺国内足球，甲A联赛、足球媒体、足球消费市场也随之诞生，壮大。
1994年世界杯是马拉多纳足球生涯中最后一次世界杯，他因为被查出服用禁药而被终止参赛，后在1997年退役。随着马拉多纳步入职业晚期，意甲联赛也逐渐退色，德甲、荷甲、西甲、英甲（后改制英超）等比赛大踏步进入中国市场。而中国球员也开始留洋效力。
2008年，马拉多纳开始以教练身份带领阿根廷国家队征战2010年南非世界杯。新球王梅西和老球王马拉多纳携手成为当时一段佳话。这一年，中国人已经可以购票组团出国，在现场看世界杯，在现场看马拉多纳、看梅西和阿根廷队。
2010年7月3日，在南非世界杯四分之一决赛后，阿根廷队主教练马拉多纳（左二）在比赛后安慰球员梅西（右二）。阿根廷队以0比4负于德国队，无缘四强。 新华社发
2000年5月9日，正在接受戒毒治疗的阿根廷球星马拉多纳在古巴哈瓦那一个朋友的家中收看博卡青年队比赛的电视转播。 新华社发
2016年6月9日，马拉多纳（左）和贝利在法国巴黎举行一场商业表演赛前握手致意。 新华社记者郭勇摄
青年矮壮，中老年肥胖。
不是帅哥，却帅出天际。
数十年间，球王老去，中国球迷成长。35岁以上的中生代足球迷熟悉这个1.65米的阿根廷巨人，知道10号球衣代表着什么，更因为他带来的足球文化而建立自己的足球价值观；通过他去了解阿根廷和南美，通过他知道欧洲和意大利。
如今老马走了。
留下中国这一群中年球迷。
2020年11月25日，他清晰地给我们划了一条线。
这条线之前，我们注视着他，在他的引领下打开世界，宽步追求所爱；
这条线之后，他在彼岸成为观众，看着我们用双脚（会踢球或者不会踢球），继续行走属于每个球迷自己的路。
谢谢你，迪亚哥先生！
告别了，迭戈·马拉多纳。
文：任磊斌
编辑：江英
banquan@nandu.cc. 020-87006626