文： 南都周刊评论员 邹高翔
图： 新华视点 CGTN 巴塞罗那足球俱乐部
马拉多纳再次让众生猝不及防，突然去世的消息如同无比诡异的射姿，或者私生活无比混乱的揭底。可惜，无论是英雄的史诗剧，还是英雄落幕的悲剧，再也看不到续集。 迄今能称得上球王的，只有贝利和马拉多纳两人。单从球技论，梅西、齐达内、大小C罗、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、克鲁伊夫等不遑多让，但输在领袖气质和实效，一人带动一队甚至引领足坛潮流的气场。 两位球王的拥趸，马拉多纳明显多于贝利。贝利时代电视观众还不普及，年代久远，英姿难觅，客观上影响了“吸粉”。马拉多纳享受了电视时代的红利，虽然在中国刚刚起步，电视还是奢侈品。但他俘获球迷，更多的是因为他的个性，他的人生。 球王都是苦出身，从街头踢野球踢出名堂。贝利功成名就后，游走于官方场合，还当了巴西体育部长，“乌鸦嘴”也无伤大雅。马拉多纳则成了国际足联的“刺头”，不停炮轰，牵头组建球员工会。他说国际足联主席布拉特是独裁者，国际足联充满腐败，操纵比赛。国际足联也没跟他较真，没准被球王怼还有热度，偷着乐。 嘴仗从来都是足球的一部分，大可一笑了之。吸毒、酗酒、私生子、风流混乱情史，马拉多纳这些污点无从洗刷，他也从不讳言。但球迷仍然宽容。 因为绝大多数球迷，在他身上看到了自己的影子。足球是平民运动，场地器材简单，入行门槛低，需要同伴，天然适合大杂院长大的野小子。街球对提高球商，更加胜过科班教学的优势。在奔跑呐喊中，在进球快感中，野小子拉近了与贵族公子哥的距离。英阿大战，马拉多纳单骑闯关的“世纪进球”，是无数踢球者梦寐以求的人生巅峰。从草根到封神，他是真实的神话。1986年世界杯四分之一决赛，马纳多纳在对阵英格兰时的成功绕过5名队员进球。2002年，这个进球在国际足联官方网站中被球迷以票选出成为“世纪最佳进球”。他退役后，仍然把人生当作球场。我行我素，“过”掉一切，一脚无比爽的射门。他的生活态度切中人性：谁都想随心所欲。他的粉丝超出了球迷，在阿根廷成为“马拉多纳教”。他私德有亏，球迷宽容，足坛和官方也不深究。阿根廷将为他举行国葬，足坛大咖极尽赞誉。他以球王形象完美谢幕。宽容马拉多纳是有条件的，不可复制的。首先缘于我们对足球纯粹性的热爱。体育就是体育，发源于人的天性：游戏、强身、争胜。无论是“上帝之手”还是“世纪进球”，都极度纯粹，无关英阿马岛之战。马拉多纳奉献了足球精神和技术的极致。让我们享受运动之美，足球之美，这已经足够。还缘于时代的背景。马拉多纳崛起时，正值全球东西对立，思想潮流整体压抑。他像一颗惊雷，冲破厚厚云层，让大众找到宣泄的出口。在这个意义上，他和猫王、MJ属同一量级。再缘于南美的社会氛围。在这片魔幻现实主义的大地上，盛产天马行空的鬼才。个人主义、原始欲望、任性行事受到崇拜，循规蹈距被鄙视。贝利、大小罗都有多个女性。英阿战争的由来，也是时任阿根廷总统加尔铁里头脑发热，像守门员弃门而出的博猛。死者为大，马拉多纳的完美形象永远留在球场。但对球场外的他，还是多一份冷静，不必照单全收地宽容。贝利已80岁，仍然精神抖擞。马拉多纳60岁离世，不免太过遗憾。他是最复杂的球王，最简单的野小子。他一生率性而为，以最简单的方式告别，也算回归本色。人生可以潇洒，潇洒不等于放纵。马拉多纳的肥胖令人震惊，身体早有症状，还不惜切胃减肥，以取悦小30岁的新任女友。而作为身边人，他的孩子和历任妻子女友，对他差评居多。有报道说，他离世时，身边并无一人。与公开的哀荣形成鲜明对比，或许，这才是真实的人生。马拉多纳只属于他的时代。球星生产越来越流水线化，比如梅西，像马拉多纳从街球天才成为巨星的概率大大降低。张口就放炮也难生存，比如国内某国足前锋。网络时代，吐槽太容易，球星开喷并不显眼。他的时代，球王的成就可以掩盖放纵。现在的时代，规则当道，无论公德私德。不按规矩出牌的特朗普，最终输给了人心的规则。马拉多纳可能不是最后一个球王，但肯定是最后一个享受最宽容待遇的球王。编辑：王琦璋
南都新闻，未经授权不得转载。授权联系方式：
banquan@nandu.cc，020-87006626。
