“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”

李太白笔下，古远之游侠，而今安在？

11月29日，当代著名作家邱华栋最新历史短篇小说集《十侠》新书发布会在雍和书庭举行。著名文学评论家潘凯雄，小说家、鲁迅文学奖获得者石一枫，作家、非遗项目“评书（北京）”代表性传承人林遥与作者邱华栋一起，在寒冷的冬夜“煮酒论侠”，共话中华民族绵延千年的侠义精神。

新书发布会现场

献给武术教练八十大寿的礼物

《十侠》包括《击衣》《听功》《绳技》等十篇，从春秋战国到明清，讲述了十位各具特点的侠客的故事。

比如，《击衣》写的是春秋晚期刺客豫让的故事，《龟息》以秦代为背景，《易容》则从王莽新朝的覆灭敷衍出来，《刀铭》取材于《后汉书》，写东汉；《琴断》重写了魏晋名士嵇康的故事，《听功》以唐太宗李世民换立太子事件作为叙述的线索，取材自《旧唐书》；《画隐》来到了宋徽宗时期，写的是一个关于画的故事；《辩道》和蒙元时期忽必烈召开的一次佛、道两家辩论有关，《绳技》想象了建文帝败于燕王朱棣后究竟下落如何；《剑笈》的背景则是乾隆皇帝让纪晓岚编修《四库全书》，部分情节取材自《古今怪异集成》。

这些故事的叙述各有腔调，或活泼，或苍凉，或清逸，或悲壮，写出了侠的不同侧面。小说把刺客和侠士放在著名的历史事件中，想象历史的细节，赋予人物以温度，复活了侠的精神。《十侠》是作者在武侠小说历经数次嬗变之后，复归“原侠”宗旨的书写。

在新书分享会上，邱华栋透露，自己从初一就开始习武。“我的老师叫黄加震，他毕业于扬州师范学院中文系。黄加震老师既是语文老师，又是我的武术教练，文武双全。”

2019年，适逢黄加震老师八十大寿，邱华栋觉得自己突然“又重拾了少年时候的梦想”，他动念写一本武侠小说，给语文老师和武术教练的八十大寿献上一份薄礼。《十侠》的写作于2019年年底完成，2020年春节前后打磨一遍，交给人民文学出版社出版。

邱华栋舞刀

当天，邱华栋身着一袭长衫，在发布会现场，用他十五六岁习武时使用的单刀表演了刀术中的两个基本动作：“缠头裹脑”和“舞刀花”。他说：“我今天穿的衣服是我的师父给我的，他去年给我送了两套，一套是藏青色的，一套是白色的。我今天特地穿这个衣服，耍刀的时候向我的老师致敬。”

理想主义精神不死，侠义就不死

司马迁在《史记·游侠列传》中写道：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”

谈到“侠”的主题，石一枫说，中国历史上的“侠”都是文人创造的。司马迁写了荆轲豫让，金庸写了乔峰郭靖，北京大学的陈平原教授还写过一本书叫《千古文人侠客梦》。

为什么只有文人有侠客梦？石一枫说：“因为文人读书读多了，想事想多了，对事件有看法，对世界有态度，但文人手无缚鸡之力，就创造出一些侠来，代替他去做文人做不到的事。”中国文人“造侠”的过程和好莱坞制造超级英雄很像，在我们凡人的生活里，“理想主义精神不死，侠义就不死”。

林遥也是自小习武。他表示，武人的传统其实是中国儒家传统，所谓夫子之道，忠恕而已。“忠”就是把某一件事做到极致。“恕”是体量对方和他人的立场。“如果把‘恕’能贯彻到了，就是我们今天的侠。凡事为他人想，站在他处考虑，急他人之所急，想他人之所想，可能这就是侠最初的本意。”

在邱华栋看来，中国的侠义精神在每个年代有不同的体现，在当代亦有新的变化。往昔的除暴安良的侠的精神，到今天演化成了日常生活中的担当、信义，成为一种比较高的道德要求。

把这个问题放在当下，“侠”对于当今社会有什么现实意义？潘凯雄说：“文学是一个说它很伟大也很伟大，说它一分钱不值也一分钱不值的东西。文学的存在就在于补现实之不足。文学上的现实主义和浪漫主义出发点是一样的，都是看到现实中的问题，采取批判的态度是现实主义，采取幻想的态度是浪漫主义。武侠的‘侠’在某种意义上就是文人的一种小浪漫。”

向伟大的武侠小说传统致敬

谈到《十侠》这部小说集本身，邱华栋表示，中国有伟大的武侠小说传统，但武侠小说往往是长篇巨制，短的50万字，长的800万字，短篇极其稀少。

“假如我写这种小说，我能不能从短篇小说入手，在武侠小说的大树上增加一个小叶子？”邱华栋说。写作《十侠》，一方面锤炼短篇小说的技巧，一方面也是向武侠小说的传统致敬。

石一枫对《十侠》的首篇《击衣》印象深刻。《击衣》讲述的是豫让刺杀赵襄子的故事。按照传统的故事版本，这就是一个好人杀坏人的过程。但在邱华栋笔下，豫让反复去刺赵襄子不成，结果感动了赵襄子。赵襄子脱下衣服来说：“你来刺我的衣服”，这个时候赵襄子本人变成了一个侠客，侠义精神不光体现在豫让身上，也体现在赵襄子身上。

“于是，这不再是一个侠客面对暴君失败的故事，而是在中华民族在最年轻的时候，很天真的时候，人人都可能是侠客的时候，两个侠客惺惺相惜的故事。”石一枫说。

潘凯雄提到，人们对“侠”有一个基本的框架，劫富济贫，路见不平，除暴安良，菩萨心肠，会独门绝技等等。但小说如果仅仅写成这样，就不是一个有特色的小说。《十侠》除了“侠”以外，还写到了“侠”背后的东西，比如对历史，对人性的观察，于是其中的侠客又多了一份可玩味的地方。

比如，小说里暗藏着历史的必然性和偶然性的关系。“他写了十个人物，十个时间，十个空间，这样一步步转换过来，我们说马克思主义的唯物主义是一种必然性，实际上里面却有很多的偶然性。”

同时，《十侠》对侠的书写还发掘了人性的另一面。“比如《击衣》里的豫让，按照民间的理解是一个失败的侠，但是这里面你感觉很温暖，感觉侠立起来了，这就是作家对小说独特的贡献。”潘凯雄说。

据悉，《十侠》的插图，是从晚清任熊所绘的《剑侠传》中挑选的，另有洪应明、上官周等人的版画。还从当代画家赵明钧的《武侠人物百图》中挑选了几幅。插图和内文之间是一种意趣上的呼应；古之木刻，今之白描，豪气溢纸而出，与小说文本相得益彰。

编辑：黄茜

本文作者

黄茜

1.02亿

南方都市报记者