◎ 刘炜茗

对中国近代史有兴趣的读者，读完《日暮乾清门》，都会忍不住给出一个高分数：从专业角度来说，这是一本引用了新材料、提出了新观点、有清晰史观的专业著作，全书的20篇“小文章”，其实都可以处理成分量十足的学术论文，甚至专著；而对普通读者来说，这显然是一本话题广泛、知识点众多的严肃历史文章，考证严谨，注释甚多，但行文通俗易懂，阅读并无障碍。在专业学术与大众阅读之间找到一个恰如其分的平衡点，李文杰的《日暮乾清门：近代的世运与人物》做了一个有益尝试与良好示范。

《日暮乾清门：近代的世运与人物》，李文杰著，上海人民出版社，2020年6月版

李文杰从自己研究生开题论文时的一次尴尬经历中，意识到“对方没听懂，很可能是说话人没想明白，而不是表达高明”。所以这本《日暮乾清门》，“是一个尝试，希望自己的思考不仅是一批程式完整、论述冗长，更多是照顾自己发挥的学术论文，还是一些可以呈现给更多人读的短文章。”

国内每年生产的学术论文不可胜数，但是有统计数字说，每篇专业论文的平均阅读人数，其实不会超过两位数，基本只有同行在看，大众读者少有问津。近年来，越来越多学者在努力打破专业藩篱，让自己的文字走出沉闷书斋，寻求更多受众与更大的阅读空间。

李文杰专研晚清史、中国近现代政治与外交。在这个领域当中，各类学术研究著作可谓汗牛充栋，各种戏说、浅说甚至歪说历史的书更是层出不穷。《日暮乾清门：近代的世运与人物》收录了20篇短文章，为我们提供了不少新发掘的史料，以及耳目一新的解读方法，更重要的是，对长论文的改写或重写来完成的这一本《日暮乾清门》，体现出青年一代历史学人对公众写作的自觉意识，长远来看，这种意识也许对社会整体人文素养的培育有着重要作用。

不妨从几篇“小”文章来一窥他的写作思路。《从此君王勤早朝》一文，考察有清一代御门听政的历史源流，这是一个纯粹的专业学术课题。但李文杰另辟蹊径，没有以论文的形式出现，转而以平实叙述语调，摒弃了公众对文武百官云集、皇帝与群臣当场激辩的虚幻想象，将清朝皇帝的勤政拉回到日常，如何早起洗漱、着装、早餐赶至宫中，如何有数不清的奏折要处置，与一帮老臣密集地草拟谕令发布全国，勉力维持庞大帝国的正常运行，这对皇帝的体力、智力与耐力，都是一项极大挑战。咸丰帝甚至在去世前一个月，才将奏折交给军机大臣代为拟批。

正史自然是历史研究的根基，而局限性也显而易见，如今，日记、书信甚至新闻报道等材料，越来越多地被学者所引用。《面对天颜咫尺间：晚清君王的召见》一文，通过张集馨、王庆云、陶大均等众多晚清官员日记中君臣之间见面场景、对话内容的忠实记录，为读者撩开了一道神秘面纱，一窥道光帝、咸丰帝、慈禧太后等的施政风格与个性，这是尘封历史中的生动一面。而《“阅后即付丙”》一文，通过军机章京朱学勤未被“付丙”（付丙，即阅后即焚）有幸遗留下来的秘密书信，对当时的政局民情与官场动态做了难得一见的记录。

除了君臣显要的重大历史命题，《日暮乾清门》中还有敞口不大的文章，显示出李文杰的视野之开阔、材料搜集之勤力。《使馆有本难念的经》，从汪大燮的经费报销单中，可以看出当时驻外使馆的经济窘况，他国外交官在舞台上纵横捭阖时，晚清的外交官只能私下大倒苦水；《“相如白壁完能否”》对退位诏书署名中四个“假”字出现的背后原因的考察，究竟是真病请假，还是委婉表达对上谕内容的不接受，抑或是表示对此不负责任，呈现出末代王朝诸大臣的复杂心态。

《日暮乾清门》不是大历史著作，但统观全书，却有小中见大的效果。除了内容扎实、文字平实生动之外，我以为，《日暮乾清门》有两点尤为值得称道：

其一，为公众写作的自觉意识。当今的学术体制，让学者忙于发表论文与专著，很难走出书斋，潜心来为公众写作，实现学术对社会的正向反哺。而通识著作看似容易，实则难度极大。脱离开共通的学术背景，既要保持学理的清晰、论证的必要、资料的详实，又要让文字清通，面目可亲，对接受学术规范已久的学者来说，这是一个学者对自我的挑战。相较而言，日本学者一直有这样的传统，讲谈社的中国历史系列一直热卖，就是明证。从这一点来说，李文杰做了极好的尝试，这是值得我们献上敬意的。

其二，摆脱上帝视角的史观。我们读中国近代史，常会为历史人物的昏招损招、错误行为而扼腕叹息，但事实上，这种“上帝视角”是我们已经知道事件走向之后的一种反推，很多重要细节被有意或无意地遮蔽、忽略。这并不意味着后人有超越前人的智慧。作为历史学者，李文杰多篇“小”文章中传递出他的历史观，即如钱穆先生所说，有“同情之理解”。他更愿意回到历史现场，不苛责前人，真实地在当时语境中去还原历史，认知历史。　　　　　　

编辑：刘铮

本文作者

刘铮

843W

南方都市报编辑