告别2020,好想说:在一起就可以!

南方都市报APP • 南都周刊
原创2020-12-30 12:19

639x159_c3831b20d9d4f495.jpg

文 |南都周刊记者 盛倩玉 敖瑾 
 编辑 |杨文瑾 

2020对全人类来说都是异常艰难的一年,疫情肆虐,八千万人染疾,全球经济受到巨大冲击。2020对于每一个个体来说也都是异常艰难的一年,然而,面对逆境,人们选择了在一起守望相助,在一起共克时艰。因为“在一起”,中国经济承受住了疫情的冲击,中国人没有被新冠疫情打趴下,人们充满希望地期待着2021年的来临。2020的中国故事,就是一部“在一起就可以”的故事。


1080x1080_3d57bb17d9d4f495.jpg
1080x2302_410ae042093f65e0.jpg

 感动瞬间 

3月5日傍晚,武汉大学人民医院东院,上海复旦大学附属中山医院援鄂医疗队队员刘凯医生正护送一位87岁的患者去做CT。回病房的路上,刘凯停下脚步陪老人一起,欣赏久违的夕阳。


武汉战疫,不是一座城的战斗


2020年1月18日,春节临近,广州前往武汉的飞机票、高铁票早已售罄,费了一番周折,钟南山拿着“无座”票,匆匆登上从广州开往武汉的G1022次列车。后来他回忆说,“我记得1月中旬,深圳已经出现了一些疫情。17日,我到深圳参与3个病人的会诊。18日上午正在开会的时候,突然接到了马上赶往武汉的通知。”


在一个看不见硝烟的战场上,病毒正步步紧逼。钟南山与其他几位专家一同被国家卫健委紧急召集而来,组成国家医疗与防控高级别专家组,与前期派驻武汉的工作组共同研判疫情形势。


短短一个月时间,新冠肺炎确诊人数在武汉爆发式增长。1月23日,为了防止病毒大范围扩散传播,国家实施对武汉封城的决定。


面对前所未知、来势汹汹的疫情,中国果断打响疫情防控阻击战。


国有难,召必至。从年逾古稀的院士、专家,到90后00后的医护人员、志愿者,越来越多的人义无反顾地投身其中。


先有54万名湖北省和武汉市医务人员白衣执甲、冲锋在前,再有全国31省集4.2万人次医疗之力暂别家乡、共赴作战,还有更多未被记录姓名的社区工作者、公安民警、基层干部、民间救援力量、志愿者、华人华侨自发地参与其中,河狭水激,不问前程……


有冲锋在前的、有争分夺秒的、有义无反顾的、有舍生忘死的……14亿中国人民,不分男女老幼,不论岗位分工,凝聚起了一股磅礴的抗疫力量。也正因为这一个又一个在死亡面前站得笔直,用血肉之躯抗击疫情的中国人,在经历76天的“战役”后,4月8日,武汉得以解封。


正如国务院《抗击新冠肺炎疫情的中国行动》白皮书中所提到的,所有好的做法如果想要奏效,必须要有公众的集体意愿。正因如此,中国有能力通过传统公共卫生干预方法应对一种新型的未知病毒。

1080x1080_261d1bf635f4a8d4.jpg

1080x701_abba7ad0642e92ef.jpg

  感动瞬间 

12月17日1时59分,嫦娥五号返回器携带月球样品在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆,探月工程嫦娥五号任务取得圆满成功。


嫦娥五号 采天归来


11月24日凌晨4时30分,嫦娥五号在长征五号遥五运载火箭的助推下,顺利“奔月”,我国首次地外天体采样返回任务由此开启。


经过6天的太空远行,12月1日晚11时许,嫦娥五号着陆月球,停靠在月球正面西北方一座名叫吕姆克山的高火山。


12月17日1时59分,嫦娥五号返回器,怀抱着采集完成的2千克月壤,在内蒙古四子王旗预定区域成功着陆,地球接收到由“嫦娥”带回的迄今人类获得的最年轻的月壤样品。


嫦娥五号的这次航行任务,是我国航天领域迄今最复杂、难度最大的任务之一。它的成功发射创造了五项“中国首次”:地外天体的采样与封装;地外天体上的点火起飞、精确入轨;月球轨道无人交会对接和样品转移;携带样品以第二宇宙速度返回;建立我国月球样品的存储、分析和研究系统。嫦娥五号圆满完成我国首次地外天体采样任务,是中国航天史上一个重要的发展里程碑。


对于全人类而言,嫦娥五号的航行,也有着非凡的意义。


人类对月球的探索很早就已经开启,历史上人类采集过9次月壤,美国进行过6次,前苏联3次。美国阿波罗号的宇航员们与苏联的无人月球项目,带回地球的月球岩石及月壤样品都非常古老,历史超过30亿年。而嫦娥五号带回的样品历史应该不会超过12亿或13亿年,这将为人类了解月球的地质史提供更多信息。


中国人的探月想像,由来已久。每一次航天火箭的成功发射,都意味着中国人在仰望星空时的认知又更进了一步,而这背后,离不开无数中国航天人长久以来的默默探索。

1080x1080_e50d5de16ea9ab1b.jpg

1080x810_0eaa55d4642e92ef.jpg

 感动瞬间 

6月8日,广东菠萝救援队救出广西45名驴友。秦晖教授事后在描写获救经历时,称赞他们为“菠萝勇士”。


洪水肆虐,民间救援队冲在救灾一线


今年6-7月,长江、黄河上游、珠江流域的西江和北江、太湖相继发生了今年的1号洪水,全国433条河流超警,其中109条超保,33条超历史,中央气象台发布了连续近50天的暴雨预警,成为我国气象灾害预警信息发布制度建立以来,持续时间最长的一次。


6月7日午夜,广东菠萝救援队队长王治勇和队员们摸索到达漆黑的广西阳朔:此时全城已断电一天,积水深处到达腰间,最浅处也没过大腿。


在他们到达的14小时前,广西省将重大气象灾害(暴雨)应急响应由Ⅲ级提升至Ⅱ级,漓江阳朔水文站出现111.0米左右的洪峰水位。


暴雨把整个县城泡在水里,在阳朔县城南8.5公里处的金宝河畔,有40多名驴友被洪水困在酒店。由于救援力量紧张,店主把希望寄托在王治勇和他的队员身上。


6月8日清晨6点,菠萝救援队联系当地应急管理局进行报备,然后火速抵达现场——在这个以旅游休闲闻名的山水城市,原本用来造景的滚水坝此时浊浪翻滚,坝体形成的落差让水流越发湍急,但这却是救援队抵达对岸以及转运人员的必经之路。


天气预报显示,阳朔当天仍有大雨,水位可能重新上涨。但被困人员已经完全断粮,此时已是救人撤离的最后关口。王治勇决定先用自己的船进行测试。


几番尝试后,他们决定先在两岸间架一道绳索,用以防止冲锋舟被激流冲走。


在驴友这边的几位小伙子的配合下,费时近一小时,绳索终于架好。


摩托艇、橡皮艇都装配最大马力的机头,由两名队员驾驶,往返两岸间十余次,最终把45名被困人员全部营救到了岸上。


2020年,特大洪水袭击南方多个省市,截至7月13日,洪涝灾害造成全国27个省区市3873万人次受灾,141人死亡失踪,倒塌房屋2.9万间。


防汛防洪、抢险救援的号角吹响,湖北、湖南、贵州、江西、广西、安徽……凶险一次又一次上演,从武警官兵到民间救援队,再到一个个普通人,都投入到对抗洪灾的救援当中。


从年初的疫情到此时的洪灾,今年的我们似乎比以往更需要温暖。我们渴望伸出,也渴望接住,热衷表达,更期待回应。


线上的、线下的、熟悉的、陌生的,我们带着善意参与到彼此的人生之中,就算天公不作美,但面对和解决这些困难的,不会只有困境中的“你”或“我”,还有千千万万个“你们”和“我们”。

1080x1080_322fccf114bfa6bb.jpg

830x464_78056f73ac627ab1.jpg

 感动瞬间 

3月21日,在延期36天之后,这对疫情期间隔着玻璃亲吻的恋人,终于结婚了!


他们,终于在一起


11月26日上午,在武汉园博园,一场特殊的婚礼正在举行。武汉公安38对新人,在亲人和战友的见证下,喜结良缘。38个被新冠疫情耽误的甜蜜约定,终于在丰收的金秋庄重履行。


“汉警之恋,情定园博园。”这场盛大的集体婚礼,是38对新人宣誓相守终生的庄重仪式,也是武汉对这些奋斗在抗击疫情一线的公安干警们的一次郑重致谢。


1月22日下午,在从武汉回孝感大悟县老家的路上,武汉特警支队六大队民警付元乾跟未婚妻胡晓约好,第二天去试婚纱,好好准备过几天就要举办的婚礼。相恋3年多的他们,原打算2019年国庆节结婚,但付元乾要参加军运会安保,婚礼推迟到了今年春节。


但1月23日凌晨3点的一通电话,让他们的婚礼再次延期。“武汉要‘封城’了,马上归队!”电话里传来六大队队长急促的声音。


付元乾立即穿衣起床出门,他甚至没来得及给睡梦中的未婚妻到别,只能边出发边在微信里说:“因为疫情,我现在要赶回武汉!”清晨5时,已经赶到部队,准备和队友去往机场的付元乾收到了胡晓的回复,“我知道,你安心去,注意安全!”


此后,付元乾便一直坚守在武汉抗疫的最前线,驻守火神山40多天,又转战武展方舱医院。对胡晓来说,那是她最揪心难熬的时日。看到付元乾穿防护服在雪夜值守的照片,她几度落泪,但为了不让未婚夫担心,她从不表现,言语中除了安慰,就是鼓励。


疫情阴霾笼罩全国。在浙江的陈颖也因为参加抗疫耽误了婚期。陈颖是浙江大学医学院附属第四医院护士,原本她打算在2月14日与男友黄千瑞领证,但疫情突然袭来,陈颖没想太多,加入到了抗疫一线。


这期间,陈颖每天都坚守在负压病房,零距离守护确诊患者。因为长期佩戴口罩、护目镜,她的脸上被勒出了深深的红色伤痕。黄千瑞看到照片后,再也控制不住思念,赶到医院来“探班”。


浙江大学医学院附属第四医院感染楼前,两人隔着玻璃见上了一面。这是分别11天以来两人的第一次见面。两人通过手机通话,互诉衷肠,并隔着玻璃深情一吻。这一幕,被镜头抓拍,画面让无数网友为之动容。两人当时约定好:“等疫情一结束,等她从医院出来,第一件事情就是去领结婚证。”


3月21日,延期36天的婚约最终完成。领完证后,黄千瑞说:“我娶到了一个大英雄!”


2020年,像付元乾和胡晓、陈颖和黄千瑞一样,因为疫情耽误了婚姻大事的年轻情侣,还有不少。如今疫情最严峻的时期已过,阴霾散去,这些年轻恋人们摘下口罩,走到阳光下拥抱、亲吻。一对对恋人牵手走进婚姻的殿堂,经过了考验洗礼的爱情更加真挚甜蜜。


经过一个冬天的分别,他们,终于在一起了!没有一个冬天不可逾越,所有美好,都将如期而至。

1080x1080_186682cc3416a75f.jpg


721x518_070ab625c7e1249f.jpg

 感动瞬间 

5月19日,薇娅在直播镜头前介绍甘肃礼县的助农产品,试吃用当地特产党参炖的鸡汤。薇娅今年做了近60场助农直播,累计“带货”农产品总额近6亿元。


全民直播元年,直播改变田间地头


4月的西双版纳,成熟的应季水果缀满枝头。水果丰收的盛景,却不像往年一样让当地农户满心喜悦。新冠疫情袭来,线下销售受阻,当地盛产的芒果、香蕉、菠萝面临滞销。一家果干厂的雷厂长把香蕉都风干制成了果干,但果干比新鲜水果稍长一点的储存周期也没能改变什么,数千盒果干积压仓库,令他无计可施。


“带货女王”薇娅拖着两大箱子直播器械来到当地,给西双版纳的农户们带来了解决办法。“这3000盒香蕉干到晚上直播的时候,可能会不够。”薇娅在参观果干厂时对雷厂长说。


确如薇娅所料,4月15日晚这场不足一小时的带货直播,吸引了1945万网友观看。他们在不到一个小时的直播时间里,从西双版纳195个村庄的1750位村民手上,买走了超过520万元的农产品。


新冠疫情冲击了很多行业,但意外按下了电商直播的快进键。线下消费场景在直播间得到了最大程度的复刻,人、货、场之间的互动,通过一个小小的手机屏幕被重新定义,“直播带货”成为了年度热词,几乎所有商品都“上架”直播间:汽车销售顾问们从4S店走到了直播镜头前,向屏幕另一端的观众带货万元起步的汽车;房产经纪们也打开了直播软件,在线“带看”新房、二手房。


除了全品类直播,全民直播也成为2020年的一大消费现象。影星刘涛入职阿里,直播带货4小时,完成销售额1.48亿元;格力董事长兼总裁董明珠进入抖音直播间,3小时带货7亿元。数据显示,截至目前,仅淘宝直播一个平台,就已经有超过100位企业CEO亲自直播。


直播电商对疫情阴霾笼罩下的消费提振作用是明显的。国家统计局数据显示,今年1-10月,实物商品网上零售额同比增长16%,较社会消费品零售总额增速高21.9个百分点,占社零额比重已增长至24.3%。而在线上零售中,直播电商所占的比例也在不断扩大。国泰君安证券研究显示,2109年电商直播占整个电商规模的比重为4.4%,到2020年,这个数字会进一步增长为8.6%。


除了对消费的直接促进作用,直播电商让人们从消费的小切口看到了科技对经济的拉动作用。助农直播是一个直观的印证。


直播电商给农户、农业县带去的,不仅是短期内的销售提振,还有新的农业发展路径。越来越多的直播设备在田间地头竖起,各地农户都带着农产品走进了直播间。今年4月,商务部发言人高峰介绍,根据第三方数据,今年一季度,832个国家级贫困县农村电商实现逆势增长,网络零售额达565.6亿元,同比增长5.0%。其中,农产品网络零售额83.2亿元,同比增长49.7%。


“全民直播”作为年度现象,热潮可能逐渐退却,但电商直播背后的互联网和技术创新思维将长久地影响全社会,在“危”急时刻,孕育新“机”。

1080x1080_ef14ef0ec16a5320.jpg

1080x608_580da4dbc20ad4d7.jpg

 感动瞬间 

华为Mate40发布会现场,一部名为《在一起就可以》的短片打动了所有在场观众。从一开始“被推到最前线”的困惑,到最后“在一起就可以”带来的振奋与感动,正是华为2020的写照。


华为突围,战胜自己


10月30日,被誉为“华为史上最强大旗舰机型”的Mate 40系列,正式在国内发布。华为消费者业务CEO余承东在发布会上细数了Mate 40领先智能机市场的各项特性。面对逆境和流言,华为用产品给出了最有力的回应。


这场备受瞩目的发布会,不仅有华为剑指市场的锋利锐气,还有历尽千帆后的大气与温情。发布会尾声,华为播放了一部名为《在一起就可以》的短片。影片开头,因为逆境突然降临,不同场景下的人们都陷入了焦灼,迷茫地企图寻求出路。但所幸,“在乎我们的人和我们在乎的人一起向前,就没有害怕二字;寻找方向的人一起向前,本身就是方向。”这些身处不同情景下的人们,团结在一起,守望相助,最终攻克了难关。



这是2020年各行各业的写照,也是华为遭遇美国围追堵截以来的写照。


今年5月,美国对华为的出口限制升级,打击面直接从消费端扩大到供应端。华为高管在一次接受采访时直言,“虽然2019年对华为来说是最有挑战的一年,但2020年才是最艰难的一年。”


面对来自对手的步步紧逼和战略封锁,华为却采取了截然相反的态度坚定发声。


在8月举行的中国信息化百人会上,余承东呼吁,要通过丰富和完善产业生态,让中国企业在产业链获益,参与全球竞争,华为希望提供平台让合作伙伴不断地发展;希望通过打造生态体系,让所有的根的技术演化出丰富的生态,实现全场景智慧生活战略。


在9月的华为开发者大会上,余承东进一步表态,华为将全面开放自身的核心技术和软硬件能力,与开发者们共同驱动全场景智慧生态的蓬勃发展。他同时宣布,鸿蒙OS系统将正式开源,华为会将代码捐赠给中国开放原子开源基金会。


华为也曾表示,华为全球化供应链面临巨大外部压力,但会尽最大努力寻找解决方案,利用华为的ICT技术能力,联合伙伴提供场景化解决方案、发展行业应用。


华为很多产品设计,也都体现了华为追求合作共赢的发展生态。例如HiLink开发者平台,这是面向华为HiLink智能硬件生态合作伙伴的开放平台。依托华为消费者业务的海量用户,平台将HiLink在智能硬件领域积累的连接、AI、芯片设计、用户体验设计以及质量管理能力,全面开放给生态伙伴,实现跨品牌智能设备的互联互通,共同优化产业链效率,实现产业共赢。同时今年华为也正式提出“帮助车企造好车”,华为和汽车领域广泛合作,把自己长期在通信、AI、智能感应上的积累和汽车领域结合起来,为汽车领域的智能化提供支持,致力于共同提升汽车业智能化的能力。


华为长期坚持的合作共赢的理念,让它收获了大批同道者在最艰难时刻也不曾动摇的支持。


HMS是智能终端恢复海外销售的必要条件,也是鸿蒙OS成功的基础。在HMS生态建设的关键时期,华为并非孤军作战,许多开发者都对华为完善系统生态伸出了援手。而在华为鸿蒙2.0系统发布后,国内主流应用更是纷纷适配鸿蒙系统。


得道者多助。面对困难,华为凭借着内部上下一心的努力,和外部供应商及众多合作伙伴的支持,在风暴中站稳了脚跟:如期推出了代表业界最高水平的手机华为Mate40系列;HMS整合了全球数百万开发者参与,正成为一个新的服务框架;鸿蒙操作系统已经在华为智慧屏上成功使用,逐渐成熟。


华为2020,即使脚下的土地已经是前线,只要在一起,就一定可以!

1080x1080_745f64d7c16a5320.jpg
1080x757_d937bdd514bfa6bb.jpg

 感动瞬间 

周顺斌和他拍摄的《开赴深圳》。1981年,两万基建工程兵奉命南下深圳参加特区建设。(孙海 摄)


深圳四十,奋斗者创造奇迹


2020年8月26日,深圳特区建立40周年。


这一天,有无数媒体、平台将镜头对准了“深圳”,中英街、华强北、世界之窗、粤海街道……他们试图寻找一个最能代表“深圳气质”的场景,来讲述这座城市过去40年的成长经历。


67岁的周顺斌这一天起了个大早,手握相机,独自一人坐上深圳地铁2号线,一路向西来到蛇口港。


他打算用自己的相机记录下他所生活着的“深圳”,一天的安排是这样的:早起去蛇口“时间就是金钱,效率就是生命”的广告牌下,拍下太阳升起落在深圳湾的第一缕阳光;再乘坐双层观光巴士绕城拍摄;晚上十点半在市民中心参与纪念日直播活动。


上世纪80年代初,在部队做通讯员的周顺斌随着两万多名基建工程兵一起调来深圳。在此之前他甚至没听说过这里,费力在地图上查了半天,最后在香港的旁边找到一个叫“宝安县”的地方。


5天4夜、闷罐火车,周顺斌最终从辽宁抵达深圳,彼时的深圳只给他留下了“荒芜”的印象,“杂草丛生,蚊虫肆虐,还到处都是尘土飞扬。”


但在接下来的数千个日子里,他却见证了一个个颇为典型的“中国场景”:天南地北的建设者们聚集在一起,“开动建设后,就像放鞭炮,这里在动土,那里在竣工,大家日日夜夜、红红火火地干。”


周顺斌最出名的作品之一《升》中,便记录了一位转业的基建工程兵,穿着一件蓝色背心昂首挥臂指挥“大吊”的模样,意气风发。他的身旁则是深圳正在施工中的高楼,直插天际。


40年时间,周顺斌用镜头记录了深圳的飞速生长,他的照片里,有80年代初荒芜一片的深圳,也有“三天盖一层楼”的恢宏深圳。


国贸大厦,平安金融中心、地王大厦、基京100……一座座高楼拔地而起,象征着深圳速度与深圳创新,山和海在远处淡化为墨蓝色的背景,无数和周顺斌一样的新深圳人,“建设”又“见证”着这座城市经济腾飞的奇迹。


2020年8月26日,深圳特区建立40周年。40年前,深圳宝安一个农民一年只能挣270元,到了2019年,深圳GDP超过2.69万亿,仅次于上海和北京两大直辖市,高居全国第三。


从小渔村崛起为繁华大都市,深圳一路敢闯敢试,疾驶攀升,终于成就了令世界为之瞩目的经济奇迹:高楼大厦拔地而起,城中村积极发生变化;年轻创业者碰撞出新点子,打工人下班后回到小但温暖的家;西装或球鞋,都将在这座城市中寻求到更合宜的生长空间……


而最能代表“深圳气质”的场景,正是这些来自五湖四海、却一起奋斗在此的深圳人,是他们创造了深圳奇迹。

1080x1080_66a131576364d3f0.jpg

1080x607_093f7e71c74d97b0.jpg

 感动瞬间 

5月4日,B站推出《后浪》宣传视频,瞬间刷屏。B站和年轻人一起,实现了一次青年群体的“破圈”,年轻人的声音正成为这个时代的主流。


B站出圈,后浪崛起


2020年,B站实现了两次现象级的“破圈”。


第一次是在2019年的最后一天, B站以一台包罗万象的跨年晚会,实现了一次“自我破圈”。这场超过3个小时的舞台盛宴,囊括了丰富的青年文化标签,魔兽、数码宝贝、柯南、头文字D、哪吒、火影、英雄联盟、哈利波特、千与千寻、亮剑、权游、教父、国风、周深、周笔畅、吴亦凡,几乎每一个“Z世代”都能在其中找到自己的兴趣点。这同时也是B站的十周年生日宴,在跨入第十一年之际,B站以一场试听盛宴郑重向年轻人宣告:B站不只有二次元,你们关心的一切在这里都能找到。


从最初只是另外一个网站的“后花园”,到成功上市纳斯达克,B站作为一个商业平台,一直在寻求用户边界的不断扩大,2019跨年晚会可以说是最成功的一次努力。B站董事长兼CEO陈睿在今年6月的一次演讲中说,“过去一年是B站蓬勃发展的一年,尤其是在跨年晚会之后,B站的影响力在进一步扩大。”


根据2020年第一季度财报,B站的月度活跃用户是1.72亿,这个数字是3年前的3倍,5年前的10倍。在B站,青年用户比例大概为80%。如果说十年前,B站只是二次元用户聚集的平台,那么十年后,有更多的年轻人在这里找到了自己的话语体系。


第二次“破圈”,是B站在五四青年节推出的《后浪》宣传视频,这次,B站和年轻人一起,实现了一次青年群体的“破圈”。


B站的一亿年轻人,在这个B站和机构媒体联合推出的视频中,看到自己的文化和价值体系,正被社会认可。在这条视频的B站留言区,“自己的世界被主流逐渐认同的感觉”的评论,获得了4.3万个点赞,更多年轻人认为,“我们正逐渐成为主流。”


陈睿曾经在一次网络视听大会上讲到,“从B站可以看出95后和00后这一代的用户是真正具备文化自信的一代,他们从小见多识广,有了更多的知识才会自信;其次,他们的人文素养普遍好于80后、70后,从小接受了非常好的人文教育;并且拥有道德自律,在道德水准上优于更年长的观众。”


“一个国家最好看的风景就是这个国家的年轻人。”2020,见证B站“破圈”,见证“后浪”奔涌。

1080x1080_fb69de996ea9ab1b.jpg

552x367_d150083bc7e1249f.jpg

 感动瞬间 

8月19日晚上8点,海嘎村海拔2360米的海嘎小学,迎来了一年中的“高光时刻”,未知少年乐队和新裤子乐队一起开了一场真正的摇滚演唱会。演唱间隙,双方在台上愉快地互动。


全国832个贫困县全部“摘帽”


8月,时下大火的新裤子乐队来到贵州省六盘水市的海嘎村。19日晚上8点,海嘎村海拔2360米的海嘎小学,迎来了一年中的“高光时刻”——11名女孩和新裤子乐队一起开了一场真正的摇滚演唱会,吸引了142万人在线观看直播。


演唱会的举办地海嘎村,是整个贵州“最高”的村,平均海拔超过2400米。过去,海嘎村交通闭塞,贫穷代代相传,村民背土豆去集市卖,来回要走上8个小时。“吃的都是洋芋饭,穿的全是布巾巾。”


贫困阴影下,教育得不到重视,女孩上学给男孩让路,男孩上学给温饱让路,缺学生、缺老师让海嘎小学摇摇欲坠。校长郑龙拼命想保住学校,他挨家挨户跑,动员家长让孩子来上学。


在当地政府的支持下,学校里来了新老师。


2016年,顾亚背着一把吉他走进了海嘎村,成为孩子们的语文老师。不久后他发现,这里的孩子内向又怕生,就和他小时候一样。“我也是在农村长大的,穿着、装扮、口音都和别人不一样,直到大学时还是没自信。”


自卑的顾亚在大学时通过组建乐队找到了自信。于是顾亚开始教孩子们学习乐器,并帮孩子们组建了乐队。


2018年,顾亚开始把孩子们的排练视频上传到抖音,没想到这一举动让海嘎小学的学生乐队在网络中意外走红。网友的点赞激励着顾亚和贫困村的孩子,此时的海嘎村,已经没有一个孩子辍学。


2010年,杨波来到海嘎村成为第一书记,开始了他持续多年的驻村生活。他清楚地看到,交通闭塞严重阻碍山村发展,基础设施匮乏使得村民生活艰难,缺乏产业导致经济增长乏力,他决心改变这一切。


十多年时间,杨波从派出单位钟山区委统战部、区民宗局争取少数民族发展资金、少数民族“双培”资金等各类项目资金近180万元。借助这些资金,他逐步修通了村里的通组路、串户路,安装太阳能路灯,并解决了移动信号覆盖问题。


经过多方考察学习,杨波还鼓励村里的致富带头人发展可食用玫瑰花种植、大球盖菇种植,发展蜂蜜养殖、母牛养殖产业,注册“黔之脊”绿色食品商标……绞尽脑汁带领村民脱贫,“像谈恋爱一样治理乡村”,成为杨波在内的一大批驻村干部的真实写照。


到了2019年,海嘎村人均收入超过9000元,最后一批建档立卡贫困户16户35人全部脱贫。海嘎村村庄环境改善,海嘎小学成为“网红”, 这个发生在“贵州屋脊”海嘎村的真实故事,成为全国脱贫攻坚战的一个小小缩影。


11月23日,贵州宣布最后9个深度贫困县退出贫困县序列,这标志着贵州省66个贫困县实现整体脱贫。至此,国务院扶贫办确定的全国832个贫困县全部脱贫摘帽,我国脱贫攻坚取得决定性进展。


脱贫,这是一场发生在中国的宏大变革。数万驻村干部和支教老师为贫困乡村带来了新的想法和大量资源,他们未必生于此处,却真实地改变了此处。截至2020年3月,全国向农村社区共派驻了290多万名的县级以上党政机关和国有企事业单位干部。


乡镇政府、各个部门、各种社会力量也借由这些“窗口”深度介入,派出单位出钱出力,网红主播公益助农,平台提供流量倾斜、民营企业村企共建……使得脱贫攻坚成为一场举全国之力的“战事”,动员力度之大,投入成本之高,涉及人员之广泛,都是前所未有。

1080x1080_d14f864f8f14e45f.jpg
1080x720_e337c787f457c545.jpg

 感动瞬间 

3月24日,东风乘用车装配车间,复工员工正在装配市场热销车型。10月19日,国家统计局发布了一条令国人振奋的消息,前三季度中国经济增长由负转正。IMF 预计“中国将成 2020 唯一正增长主要经济体”。(图源:湖北日报)


各行业快速复工,中国经济一枝独秀


80后的林芃是广州一家纺织产业链投资公司负责人,做了十多年的纺织面料生意。春节前,他按照以往的规矩,把该备的货备齐了,该还供应商的钱还清了,就回老家过年了。没想到一场突如其来的疫情,打乱了他原本的安排。


他没有想到,在随后不到20天的时间里,他也成为庞大的“口罩转产大军”中的一员,从采购原料、购买机器到申请资质,他的工厂迅速上马了一条口罩生产线,产能从20万个/日逐步攀升至70-80万个/日,供应国人的需求。争分夺秒的生产,也让他的焦虑被一种激情治愈。


疫情影响下,无数人正和林芃做着同样的事情——当口罩成为稀缺品,各行各业的复工也受到影响。大批企业投身口罩生产,积极开展自救,大大提升了国内口罩供应总量。


天眼查提供的数据显示,从1月20日至2月27日期间,全国范围内就有超过6500家企业的经营范围新增了“口罩、防护服、测温仪、医疗器械”等相关业务。


口罩产能“指数级”增长的背后,是中国制造业强大的灵活性:口罩厂、防护服厂放弃假期,连夜赶制;具备相应洁净级别的工厂开始购入生产设备,开展火线科技攻关,紧急招募员工生产口罩;化工供应商调整生产计划,进行源源不断的原材料供应;各地政府发挥技术改造补贴政策效应,促进企业复产、增产、转产……


有人形容,这是一场只能由中国制造业来完成的自救。除了中国自身,全世界没有一个国家具备足够的产能与足够长的产业链,来供应14亿国民每天至少1个口罩的需求。


口罩车间24小时开足马力的同时,复工复产也在各行各业迅速铺开:


市长县长转换角色走进直播间,和网红主播们一起为当地的农产品发声;

无法返校的学生索性在老家就地“搞起”农业,一些大学甚至倡议学生亮明身份,就地参与春耕;

各地政府出台免租或是帮扶政策,大中小型企业陆续复工复产;

更多行业还通过“触网”开拓出新的商机,线上教育、生鲜电商、线上娱乐出现新的高潮……


突如其来的新冠疫情,给全球经济造成的冲击巨大,然而在世界主要经济体陷入衰退的背景下,中国经济却承受住了冲击,今年前三季度GDP实现了0.7%的增长,彰显出巨大的韧性和发展潜力。


更多内容详见

最新一期《南都周刊》↓↓


1080x1409_4ccdc7b3072b030b.jpg

来源|南都周刊



1047x224_8a8fd457735b90b4.jpg

编辑:杨文瑾

对这篇文章有想法?跟我聊聊吧
杨文瑾4701W
南方都市报编辑
南都新闻,未经授权不得转载。授权联系方式:
banquan@nandu.cc,020-87006626。