在火箭军官兵眼中，俞细文是一个看问题深刻、爱钻研的“85后”通信兵，常年身处练兵备战最前沿，入伍16年来，他日复一日战斗在无形战场。

火箭军某通信团四级军士长俞细文。通讯员刘明松摄

曾经下连不到半年，他就成为单位最快上岗，具备独立执勤资格的操作号手，多次在军事技能比武中斩获荣誉，并一步步成长为网络管理领域的行家里手，被火箭军评为“信通尖兵”。

近日，南都军情集结号走近火箭军某团，探寻身处无形战场的“千里眼”“顺风耳”都有啥绝活？作为火箭军“信通尖兵”的俞细文为何不一般？

在俞细文所在的火箭军部队，担负多项重大使命任务，履行着当主力打头阵、当“王牌”作“底牌”的职责。

俞细文在野外训练场联通卫星设备。 通讯员刘明松摄

战备意识强的俞细文，手里有一份详细的“战备清单”，每次执行任务时，他的“战备清单”都发挥了不少作用。

在一次演练中，俞细文作为编组成员参与保障任务。指挥所内，70多个席位严阵以待，每个席位电脑都有大量指挥数据，软硬件能否高效运转，直接关乎作战命令、数据等诸多作战文书的传输。

演练开始前，俞细文拿出他的“战备清单”，从输入法、压缩软件、浏览器到信息代码、指挥平台，逐条逐项打勾销号，最后保障任务圆满完成。

“他的战备清单不仅能在任务中显威，日常故障排除同样奏效”，火箭军某团何磊明提到，有一次凌晨1点，办公网断了，俞细文二话不说，立即带着2名号手赶到现场。从设备运行到网络联通性，从线路节点到应用认证网关服务器，俞细文逐项打勾检查核实，最终确认为环路网络信道出现问题。

“通信保障就是战位打仗，如果平时训练不严格，到了战时就容易吃亏。”经过俞细文和战友彻夜抢修，网络恢复正常。

递请战书、写战地家书和录战斗留言，每当执行重大任务“战斗”前，俞细文所在部队都会组织这样一场特殊活动，一旦部队闻令而动，通信保障将如影随形。面对镜头，俞细文曾留下了这样一句“战前遗言”：战场保通，胜战托底，宁舍生命、不辱使命。

在一次装备升级轮训，俞细文迎来挑战。当时适逢部队信息网络装备全面升级换代，他所在的单位担负着指挥所信息保障和安全防护的重任，相当于把脉现代战场的“中枢神经”。

一字一码，千军万马，数据关系战场成败。打赢未来信息化智能化战争，指挥顺畅是先决条件，时间紧迫容不得丝毫懈怠和闪失。面对复杂的通信网系、全新的操作平台、精尖的系统软件，要在这么短的时间完成任务难度很大。

就在室领导犯难时，俞细文站了出来，并立下“军令状”保证一个月内完成任务。那段时间，俞细文只要有空就铆在机房，反复钻研，遇到难题就向专家请教。不到一个月，他把装备调试完毕，率先独立上岗，具备战备值班能力。

那年7月，战区按照融入作战、全程全网、体系保障的思路，组织信息网络要素编组联训，导演部下发网络病毒，检验部队临机处置能力。一台备份电脑因系统故障，在规定时限内未能完成特情处置。

这时，假如不将这台备份故障电脑情况上报，既不用担心扣分也不易被发现；而如实上报，则可能失去唾手可得的“第一”。俞细文选择如实上报情况，虽然单位在联演中丢了分，却因此收获了好作风。 

在部队官兵眼中，俞细文还是个出了名的“理论迷”，唯一爱好就是看书学习，唯一的贵宾卡是购书的VIP，驻地新华书店成了他经常光顾的“打卡地”。

俞细文在机房检查网络状态。 通讯员刘明松摄

大学生士兵梁顺祥从广东沿海城市入伍，家庭条件优越，是典型的“网生一代”，业余时间经常沉迷于“一人一机一世界”。

与网络相比，他认为专业和理论学习枯燥无聊，存在抵触情绪。新兵下连后，他就开始盘算着“退伍倒计时”， 成天无精打采，训练也总是“慢半拍”。

发现这一问题后，俞细文主动靠上去，给小梁讲“强军梦想”与“个人梦想”关系，教他专业和理论学习窍门；他粤语口音重、普通话不标准，俞细文鼓励他积极参加“理论讲习所”“烽火讲武堂”；他军事素质好，又让他当军体小教员。

渐渐地，小梁找到了通向“梦想之门”的“金钥匙”，从一个“长不大的孩子”变成“阳光战士”，还当上了理论学习小组长。

理论学习在练兵备战发挥着怎么样的作用？有一年9月，火箭军两年一次的院校政治理论教学岗位练兵比武如期举行。参赛的选手都是长期从事理论教学和研究的专家教授，俞细文受邀担任此次比武的评委。

邀请一个兵担任这个层次比武的评委，在火箭军还是首次。俞细文娓娓道来、精辟独到的点评，就连在场的老教授也给他竖起了大拇指。

近年来，他经常下连队、入校园作理论宣讲辅导，还成为基地理论轻骑队唯一的“兵教员”。

“好战士好在哪？在我们看来，这个战士不简单，俞细文能将党的创新理论‘活学活用’到部队练兵备战中。”火箭军某团政委于军善介绍，他善用具体事例、详实数据、直观图表，把讲道理和讲故事、大主题和小切口结合，拉近了理论与现实距离。听起来有趣、学起来有劲、悟起来有味。

走出军营，俞细文还是一位乐善好施的人。对自己很“抠门”，对贫困学生大方的俞细文，每个月工资到账后都会把工资一部分分给资助的贫困生。

早在2013年5月，俞细文探亲休假时，了解到村里有部分孩子因贫困面临失学。他走村串巷、挨家挨户了解情况，在和妻子商量后，决定资助5名孩子，直至他们完成学业。从那时起，俞细文萌发尽己之力帮助更多贫困学生的想法。

曾桃香是江西井冈山革命老区的一名贫困女生、品学兼优，因家庭贫穷，一度产生辍学的念头。俞细文得知后，想方设法给她筹措学费、生活费、邮寄复习资料，还定期写信鼓励她。在他的帮助下，曾桃香去年高考以616分的成绩被西南交通大学录取。

驻地龙川小学一名叫熊跃蕾的同学，父亲患白血病，姐姐上大学，家庭贫困导致她性格内向，不愿和同学交往。俞细文了解这一情况后，专程来到学校看望小蕾并与她结成帮扶对子，每学期资助她一定的助学金，至今没有间断，还经常给她购买学习用品，鼓励她自信自强。

随着俞细文助学扶贫的事迹在军内外广泛传播，越来越多的人参与进来。2013年，在团党委支持下，成立了“俞细文志愿服务队”。近年来，俞细文和他的爱心团队创新实践联合助学方式，与驻西藏、贵州等少数民族地区部队建立联系点，与当地少数民族特困学生结成对子。

俞细文入伍后定期到医院无偿献血，至今累计达9000毫升，相当于2个成人体内的血量。他还签订协议，自愿加入中华骨髓库，捐助造血干细胞。

年初，国内新冠疫情最严重时，俞细文和他的爱心团队千方百计筹措捐赠了100套医用隔离衣、50套防护服、2万只口罩。

他的家庭并不富裕，爱人没有固定工作，孩子还在上小学，父母都生活在农村。他平日省吃俭用，一部手机用了近10年，戴的手表是几十块钱的电子表。

他的爱人说，俞细文多年没有添过一件新衣，至今一家三口还挤在贷款购买的50多平米的房子里。

7年多来，俞细文和他的“爱心团队”，给贵州、西藏等省、区33所学校2000多名贫困学生送去温暖和爱心，援建37个“爱心书角”， 资助28名学生考上大学，帮助102名失学孩子重返校园。

南都记者潘珊菊发自北京

编辑：潘珊菊

本文作者

潘珊菊

6.63亿

时局观察者，解码军情，纵横防务。