张爱玲在《自己的文章》里说：“现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。”

爱情与婚姻，一直是张爱玲小说情节里的焦点。《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保和王娇蕊，《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，《金锁记》里的曹七巧和姜季泽，《沉香屑·第一炉香》里的葛薇龙与乔琪乔，乃至于《封锁》里萍水相逢的会计师吕宗桢和大学助教吴翠远……以嘈杂的都市为背景，这些苟活在一个新旧交替、四处充满“艳异的空气”的时代里的男男女女，上演着一出出不乏病态、苍凉凄艳的情史。

张爱玲肖像

张爱玲自己没有对爱情下过准确的定义。有一次，出版她作品的《杂志》月刊在上海咸阳路2号举办“纳凉会”，会上有记者问及她的恋爱观。张爱玲回答道：“就算我有什么意见，也舍不得这样轻易地告诉你吧？我是个职业文人，而且向来是惜墨如金的，随便说掉了岂不损失太大了吗？”

关于张爱玲的小说的特色，著名学者夏志清在《中国现代小说史》上有一段中肯的评价，他认为张爱玲之所以不似一般青年女作家顾影自怜有神经质的倾向，是因为她懂得享受人生，任何小小乐趣都不肯放过，并且，

“她对于七情六欲，一开头就有早熟的兴趣，即使在她最痛苦的时候，她都在研究它们的动态。她能和简·奥斯丁一样的涉笔成趣，一样的笔中带刺，但是刮破她滑稽的表面，我们可以看出她的‘大悲’——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。张爱玲一方面有乔叟式享乐人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的……”

笔下的世界交织于现实的人生。张爱玲的一生经历了两次婚姻。第一次是在孤岛时期的上海与胡兰成私定终身，第二次是赴美之后嫁给了美国作家赖雅。两段婚姻都不乏激情，但也都算不得圆满。尤其是与胡兰成的诀别，让张爱玲“岁月静好，现世安稳”的梦想彻底碎裂，而胡兰成的汉奸身份给她招来的攻击谩骂，对张爱玲的文学生涯造成了毁灭性的伤害。

她的弟弟张子静曾说：“抗战胜利后的一年间，我姊姊在上海文坛可说销声匿迹。以前常常向她约稿的刊物，有的关了门，有的怕沾惹文化汉奸的罪名，也不敢再向她约稿。她本来就不多话，关在家里自我沉潜，于她而言并非难以忍受。不过与胡兰成婚姻的不确定，可能是她那段时期最深沉的煎熬。”

1月8日晚20：00-21：00，南都读书俱乐部邀请到张爱玲研究专家、《张爱玲传》一书作者刘川鄂，从真实的史料文献出发，结合文本细读，与大家分享“张爱玲的爱情和她笔下的爱情”。

张爱玲研究专家刘川鄂

刘川鄂研究张爱玲近40年。

1985年，刘川鄂在读硕士时读到竖排影印本的《传奇》《流言》，由此被张爱玲深深吸引。硕士论文，题目即是“中国现代小说史上张爱玲”。1990年代初初写张爱玲传记，成《乱世才女张爱玲》一书，也许不太令人满意；1995年再写，终于写成，由十月文艺出版社出版，被称为小团圆出版以前最好的张爱玲传。此后，他随新材料的出土而不断修订，更新、完善对张爱玲的认识，最后呈现出来的，便是这部45万字、近600页的《张爱玲传》。 

自从张爱玲在夏志清的引介下在中国现代文学史上登堂入室，多年来，关于张爱玲的研究早已汗牛充栋。“张学”业已成为一门显学。尤其最近十年，随着张爱玲生前更多文献资料的发现，华语世界的“张爱玲热”经久不衰。

2009年2月《小团圆》出版，张爱玲、胡兰成的旧事多了不少佐证；2012年庄信正的《张爱玲庄信正通信集》出版，2013年夏志清的《张爱玲给我的信件》出版，张爱玲晚年的生活细节浮出水面。这些新材料额出现，自然也要求张爱玲的传记写作者丰富对张爱玲的认识。在2020年版《张爱玲传》后记中，刘川鄂说：“几乎所有与张爱玲相关的资料，都在我眼前过了一遍。”

这是迄今为止所有张爱玲传记中最详细、最全面的一部。其资料之详实，理解之透彻，得到了陈子善、冯天瑜等学者的称赞。

冯天瑜在推荐语里说：刘川鄂是张爱玲研究里手，自1980年代以来有多种评张论著面世，卓见迭出，今次增订版《张爱玲传》集其大成。

陈子善尤其注意到了刘川鄂对张爱玲同时代人的群像之描摹，认为他对张爱玲所处时代的认识，“研究之深、洞察之微”。

胡兰成曾说：“任何人来写张爱玲，一切装饰、美化、炫夸，都是一种降级，一种伤害。”李修文在读了《张爱玲传》之后说，川鄂老师的文字，据实写出，也像胡兰成所说的“于事物，于感觉，皆是老老实实”，只有这样的文字，才配得上张爱玲的一生。

南都读书俱乐部线上讲座

主办：南都读书俱乐部 长江文艺出版社

主题：张爱玲的爱情和她笔下的爱情

主讲嘉宾：《张爱玲传》作者刘川鄂

时间：1月8日 20：00-21：00

购买《张爱玲传》限量作者签名本，请扫码移步南都好书馆：

编辑：黄茜

本文作者

黄茜

1.02亿

南方都市报记者