再见,我的2020年

南方都市报APP • 非虚构写作
原创2021-01-30 22:52

d9eb9e3c605e338cc87b42247ab511e.jpg

再见,我的2020年

作者:中山大学附属中学初一 刘思研 指导老师 谢宇珍

2020年,这个ABAB式的年份,是让人想要重启的一年。

一二月疫情,三四月网课,五六月复学,七八月暑假,九月开学,十月国庆,十一月考试,十二月跨年,2020年过得又乱又快。在那个开了二倍速的夏天,我们告别了小学,步入初中。现在回想起来,那六年的回忆,似乎只剩下了一本同学录和几张毕业照。

自从班主任发下来一大沓同学录后两个星期内,课间就没安宁过。活页本上取下的纸张在教室里疯传。而我却懒懒的,本子上只写上了零星几个朋友的名字。说起来,我不算最懒的。好像真的有那么一个人,任何人的同学录上都没有他的名字,他的同学录上也没有任何人的名字。

拍毕业照穿的仍然是学校的礼仪服。上身统一的白衬衫,女生配红和墨绿色交织的格子裙和一个大蝴蝶结,男生则是蓝色的短裤和领结。所有人都正襟危坐,就是一张大合照。大合照过后,我们把各式作业本往天上扔,班主任站在旁边举着手机,快门按下,便是毕业相册里最后一页上的欢乐照片。      

这照片背后是六年里无数细碎的记忆:班主任的小蜜蜂音箱会叫“电量不足请充电”,数学老师会拿着断了的直尺在讲台上走来走去,学校有空调,因为电线的缘故却不能常开,英语老师会悄悄地对大家说:“别说我偷偷给你们开空调啊,要挨批的。”体育老师上课跑三圈会莫名其妙地变成十圈……

那次毕业考的最后一门是数学考试。刚刚收卷,也不知道是谁带头说了一句话,整个教室便像炸开了一般。大家三个五个地凑在一起,话匣子打开就收不住。你一句我一句地,像小区楼下拉家常的大妈。聊着聊着,教室渐渐空了。这时候我才意识到,我毕业了。因为疫情,没有了传说中的毕业聚会,于是我对小学的印象到此为止。

上初中后,我的家也从18楼搬到2楼。书桌前也多了些人间烟火气的嘈杂,夏夜傍晚的蝉鸣也格外动听。抬眼望去,路上熙熙攘攘,人们都还是躲在口罩后面,露出两只眼睛。  

初中的日子果然不像小学那样轻松。每日苦思冥想,与那些难题战斗,仿佛长时间在水下憋气一般,让人窒息。于是还没捋清思绪,期末就已经措手不及地临近。初中的第一个学期,虽茫然,我却只能一往无前。

会在外出补课的时候偶遇从前的同学,但毕业后再见面,却差点认不出来对方来;也会跟小学玩的很好的朋友调侃,班里的三个“好孩子”一起直升……只感叹大家都各奔东西,再听到消息都是从别人口中,再想见一面在繁重的学业面前也变得无比艰难……毕业了,大家各有各的去处、各有各的生活,很难再有交集。

“您乘坐的G2020次列车已到站,请换乘G2021次列车,请勿携带烦躁紧张后悔等危险品上车,祝您旅途愉快。”

64015feb0298f671ab9b44d7a0e5d27.jpg

南都非虚构写作成长平台征文 第十八期

我家的团年饭

牛年春节,可能少了一些旅途的奔波,有了更多居家享受天伦之乐的快乐。全家人一起做的团年饭,寒假学会的一道拿手菜,是怎么出锅的?欢迎各位“大小厨神”用美文+美图 +小视频,记录这份美味。

文章要求:题目自拟,800-1000字,文体不限

视频要求:30秒—120秒以内,建议编辑好字幕及拍摄者署名,大小在500M以内,mp4格式最佳。

图片要求:3-5张 要求必须有菜品图,照片请发原图。

征文对象:不限

征文时间:即日起-2月24日

投稿方式:作品发至 ndjylm2019@126.com(邮件主题请注明:我家的团年饭),投稿人须在邮件中注明个人简介,可联系的手机号码。

平台简介

南都非虚构写作成长平台主要面向中小学生,聚合优秀师资,提供别具一格的写作主题,鼓励学生自由表达、自主写作。每周精选部分优秀作品刊登于报纸,并邀请名师名家点评作品。同时也会不定期举办特设主题征文活动,并提供南都小记者培训课程,扫下面二维码加入平台一起写作吧!

345d32ac68dac9d1603f3fdf82b0c88.jpg

整理:南都记者 梁艳燕 

编辑:方军 游曼妮 实习生 黄婧

编辑:游曼妮

南都新闻,未经授权不得转载。授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626