2月8日,“错换人生28年”案二审将在开封市中级人民法院公开宣判。2020年11月底,南都记者曾探望在杭州治疗的患癌当事人姚策,他说自己有两个心愿,一是多陪伴家人,二是希望涉事医院给个说法。“我特别希望,把所有烦恼的、不开心的、困扰我的,统统留在2020年。”
“我只想在我生命最后之际,得到一个答案”
2020年2月中旬,姚策在家时突然觉得腹部很痛,去医院一检查,肝癌晚期。“晴天霹雳”,回忆起知道检查结果时,姚策的养母许女士告诉南都记者。同年3月,许女士准备割肝挽救患晚期肝癌的儿子姚策时发现,其并非自己亲生。许女士28年前生产的河南大学淮河医院工作失误,造成两名产妇抱错孩子,因抱错,姚策未注射乙肝疫苗。
南都记者第一次见到姚策是在2020年4月30日,“错换人生28年”的两个家庭在江西九江重逢。
当时姚策一点也不像癌症晚期的病人,他很健谈,话匣子一开就停不下来,忙里忙外张罗,现场有记者问他,会不会痛,可以休息一下,他说还可以,能忍受。
即将到来的未曾谋面的亲生父母也让他有些许紧张,为了显得精神些,他前一天特意理了个发。中午,他本打算休息一下,但“睡不着觉”。
两个家庭第一次团圆那天,姚策从一大早开始忙碌,现场人越来越多,热热闹闹到有些混乱。一直到黄昏落幕,亲人们才渐渐离开安置,酒店会议室内只剩下一些记者。姚策突然折回来了,给记者们准备了饭菜和水,还连声抱歉,说今天招呼不周。
半年过去,2020年底,南都记者前往杭州探望姚策,他比春天时更瘦了许多。在体重上,患癌前他最胖时有150多斤,一天天过去,他掉了40多斤。空荡荡的病号服挂在身上,脑袋显得很大,大多数时候,他被困在病床上。
2020年11月22日,因河南大学淮河医院同意最多不超过60万元的赔偿,姚策“很崩溃,很绝望。”然后,姚策断断续续用一周的时间,给河南大学淮河医院院长写下一封满满三页纸的绝笔信。
信中他说,“医生告诉我,我现在已经不可能换肝了,只能保守治疗,我知道,我在医院只能等死。”
“我与医院发生纠纷以来,已经过去了八个月,您当时和开封市卫健委以及河南大学一起大义凛然地说不会没有结果,可是今天却依然没有结果。”
姚策在信中写道:“我不想去感慨上天的不公,我只希望这样的人间惨剧不要再次上演。我只想在我生命最后之际,得到一个答案,得到一份公平的裁决。”
“最近状态确实非常差,不管是药物反应还是疾病进展,都很差。”2020年11月30日,姚策告诉南都记者。
那为什么还要亲自出庭、亲自写信?
“这不一样。”姚策觉得,虽然同为受害者,但他自己写,对医院来说力度更强。与此同时,父母还有时间可以等待,但他不希望,在他的时间里,等不到“一个说法”。
“为了家庭,为了孩子,要坚持下去”
回想起这大半年的动荡,姚策说,4月底两个家庭第一次见面时,他还有很多选择。可以选择放疗,选择化疗,选择为肝移植做准备。
但走到如今,治疗方案越来越少,像28年前他不能选择被错换的人生,现在,他也没有别的选择。
病痛难忍时,南都记者问他,想过要早点解脱吗?
不会。姚策没有犹豫,为了家庭,为了孩子,他说要坚持下去。
2020年12月7日,“错换人生28年”案一审宣判。河南省开封市鼓楼区人民法院判决河南大学淮河医院共赔偿76万余元。因认为一审法院判决赔偿金额偏低,姚策与亲生父母提起上诉。
2020年12月7日,“错换人生28年”案一审宣判。一审中,姚策和家属共向河南大学淮河医院索赔273万,最后一审法院判决支持76万,同时认定河南大学淮河医院在姚策患病上存在过错,按照60%的比例承担姚策的后期治疗费用。
2020年12月28日,因认为一审法院判决赔偿金额偏低,姚策与亲生父母提起上诉。
2021年1月26日上午,“错换人生28年”案二审在开封市中级人民法院开庭,将于2月8日下午公开宣判。
“经历过之后才有大彻大悟的感觉”
在病榻上回想,姚策觉得,得知错换人生之前,自己对30岁的规划是功利的。
“所有的目标都是物质目标。”30岁,要开什么样的车、在九江要买什么样的房子、小孩读哪一所幼儿园、有多少存款……这是他对人生30岁的规划。
他也完全相信自己可以实现这些目标。大学毕业后,他在九江的医保局工作了一段时间,后来辞职出去闯荡,做电商。对这一行,他是小白,“像傻子一样”。摸爬滚打好几年,从一个人打工,到管理十几个人的团队,再到管理上百人的工厂,一步一步走下来。
从前,忙碌是常态。负责的工作越来越多,老板也看重,姚策不想辜负老板的期望,只有不断努力。广东、上海、全国各地,常年在外面跑。
“去年这个时候我在广西北海,公司投了两个厂。我和同事当时天天吃海鲜,穿着短袖,一个星期还去打一次篮球。”2020年12月1日,坐在杭州的病床上,姚策向南都记者谈起飞扬的过往。
他开玩笑,要是知道生病,我什么都不做就在家里。谁知道呢?
以前,姚策从不给自己放假的机会,他形容当时的打拼是“无限地给自己充电,时刻在竞技状态”。计划总是赶不上变化。2019年冬天,爱人熊磊想和他一起去厦门玩,他没去。2020年过年时,家人也想着出去玩,因为疫情也去不了。
后来,他查出肝癌晚期,成了“错换人生28年”新闻的主角。
“经历过之后才有大彻大悟的感觉。”姚策告诉南都记者,“错换人生28年”带给他最多的是人生价值观上的巨大触动。
一些以前很少考虑的,精神方面的目标,在现在的他看来尤为重要。被社会关注以来,他受到了很多爱心和帮助。本来就性格乐观的他建了病友群,和天南海北的病友们互动交流,互相打气。
住在医院,总有网友来看他。病区里的病友们知道他的经历,给他送来热腾腾的土鸡蛋和水饺。有高中生手写信件鼓励姚策,对他说,“别害怕,我们大家一直都在。”
姚策形容,这让他感受到“世界上充满了爱”。这是以前那个一心想赚钱的他做不到的,曾经的他回报社会的方式限于“朋友圈里看到捐款链接,就力所能及捐一下”,现在,他想把社会对他的帮助尽可能地传递给更多的人。
已立下遗嘱,希望儿子能成为一个有担当的人
他常提起电影《我不是药神》。
第一次看时,姚策想起在医院实习时,他见过很多这样的重症患者:医生告知,手术费加后期住院最少准备多少万,花了这些钱也不一定好。“一些农村的患者听了之后就不治了,趁着还有一口气回家去。”有这段经历后看电影,他每每难过落泪。
现在,他“根本不能看”。影片中患病的黄毛、王老太太等人,他越看越像自己。
“电影里面有个老太太说,我病了4年,吃了4年药,房子没了,家里垮了,真的就是这样。”姚策当时向南都记者介绍,早在4月底两家认亲前,他已花了将近50万,随后他前往上海、杭州等地治疗,有的自费药物价格高至数万元一支,交一次费,没几天便花至殆尽。除了治疗,前来轮流照顾他的父母、妻子的生活起居、房租等也是巨大开支。
“肝癌的高额花费,对每一个普通家庭来说都难以承受。越是这样,像电影里程勇那些社会爱心人士的帮助,对我来说特别重要。”
病程至今,姚策说,对物质方面看得越来越坦然。他说,2020年以来最大的改观是,意识到人在这个世界上的价值,不是一定要取得什么样的成就,挣到多少钱,而是去帮助他人。“我把我的事情和其他人分享,能鼓舞一个是一个。”
不仅是他个人的改变,姚策觉得,帮助他人将是他未来教育孩子的重要方向。儿子楷楷2020年10月刚满3岁,在上幼儿园。他希望,楷楷以后能够成为一个有担当的人。
“我很希望带孩子去一些偏远的山区看看,让他理解生活,让他有社会责任感。”姚策说,如果还有机会的话。
2020年1月26日晚,姚策生母杜新枝告诉南都记者,姚策已经立下遗嘱,会把要跟他儿子说的话留一段视频影像,等儿子大一点的时候给他看。
采写:南都见习记者 马铭隆
编辑:张亚莉,向雪妮
更多报道请看专题:错换人生28年