你认识萨缪尔·克莱门斯吗？

作者：天河第一实验小学五(1)班 伍宇晨 指导老师 方可

你们肯定都知道马克·吐温是谁，可是如果没有读过《马克·吐温自传》，你们肯定不会知道萨缪尔·克莱门斯这个人。对我来说，认识萨缪尔·克莱门斯意义非凡，因为他用马克·吐温的笔名写了我极为喜爱的《汤姆·索亚历险记》。是的，《马克·吐温自传》是一本马克·吐温写萨缪尔·克莱门斯的书。

在《马克·吐温自传》的自序中，作家说这部自传是“坟墓中的自己在向世人讲述一切”，因为“只有确定所写的在自己去世之前、在自己已经不闻不问人间事务之前不会被公之于众”，他才会写得真诚坦率、无所拘束。他果然写出了马克·吐温传奇的一生，大起大落如股票的涨涨跌跌。虽然使用的是第一人称，幽默的文笔、戏谑的语言却令我觉得作家是在讲述旁人七十三年的人生遭遇。渐渐地，我读出了作家意味深长的幽默，这种幽默里带着无奈与伤痛。作家脱下了“马克·吐温”的假面，萨缪尔·克莱门斯出现在眼前，我替他感到惋惜与悲伤。

为何？因为萨缪尔·克莱门斯的一生仿佛一部悲剧。他从小遭遇贫困带来的挫折，写书出版历程中有过许多难以言说的插曲，在好不容易获得了家庭带来的幸福后又负债累累，亲人去世时他也没能陪在他们身边。更可怕的是，他从小就对发生在自己身边的不幸事件抱有罪恶感，不管那件事是不是他导致的。而不幸又恰恰老是发生在他身边。

不信？我们来细数一下他一生中的“灾难时刻”：他23岁时在船上做舵手，帮弟弟亨利在船上找了个职位。后来，弟弟所在的船发生了锅炉爆炸，弟弟重伤，一星期后死亡。克莱门斯怪自己没能尽到兄长的责任。他35岁时，22个月大的长子兰登·克莱门斯死亡，他怪自己没有照顾好孩子，没尽到父亲的责任。他59岁时，因投资失败宣告破产，随后他带着全家开始环球演讲，计划以演讲收入来偿清债务。在这期间，他63岁时，爱女苏西在美国死于脑膜炎，而他在英格兰，他怪罪自己没能在女儿最需要他的时候陪伴在她身边。再后来，他身边的人接二连三地离世，妻子、孩子、朋友。在萨缪尔·克莱门斯临终时，只剩下一个女儿在他身边。有一部纪录片这样说，“马克·吐温是世界上最好玩的人，而萨缪尔·克莱门斯是世界上最悲伤的人。”这是何等哀伤又何等真切啊！

萨缪尔·克莱门斯很悲伤，却把欢乐的面具戴在脸上，扮成马克·吐温，把《汤姆·索亚历险记》那样热闹非凡的故事留给世人。是不是因为人生中，悲伤无可避免，唯有用欢乐去填补呢？我读《汤姆·索亚历险记》，为汤姆的淘气和矫情哈哈大笑，为包莉姨妈严厉之下的温柔而感动，为哈克贝利的自由和不按常理出牌而钦羡。能写出这样杰出的故事，马克·吐温是多么了解孩子的心思啊！世人的眼光也许止步于“马克·吐温”的面具，而我因为这样精彩的故事，还想要去探究作家的人生。

作家也是凡人，他的生活里也有喜怒哀乐，有失败与成功，有亲情，有友情，有丰富的色彩。我们得知他生命中的故事时，照样会笑，会哭，会皱眉。作家存在的意义不仅限于他建构的文学，还有他真实的人生。读完《马克·吐温自传》，我掩卷长叹。原来建构汤姆·索亚的欢乐世界的萨缪尔·克莱门斯经历过如此多生活的暴击！而他始终善待家人和朋友，对大众真诚，以幽默抵御着生活的暴击，直到年老因狭心症不治逝世。萨缪尔·克莱门斯有比马克·吐温笔下的故事更令人动容的人生。

我读过马克·吐温的书后，热爱他的文字，那热爱的边界仅止于文字。我读过萨缪尔·克莱门斯的人生后，我热爱这位温暖的、杰出的作家，此爱没有边界。

整理：南都记者 梁艳燕

编辑：游曼妮  方军 实习生 黄婧

编辑：游曼妮

本文作者

梁艳燕

1.05亿

深耕普教领域。记者妈妈也有教育烦心事，一起来聊聊。

游曼妮

1.67亿

南方都市报记者