“一把刀”，杀鱼斩骨，从上海到纽约，刀下无数佳肴。“千个字”，花前月下，竹影如人，认不清，写不完。

近日，王安忆的第十五部长篇小说《一把刀，千个字》由人民文学出版社出版。小说以一位淮扬名厨非同寻常的成长经历为叙述线索，不同地域间的舌尖美味，开阔出融汇了天地与自然体悟的精妙世界，而时代更迭与反复冲刷席卷下的个人命运与抉择，也呈现了多重视角与评述体系下的民间记忆。

这部作品完成于2020年5月，是在上一部小说《考工记》出版两年之后。两年间，世界上发生了很多意想不到的事情，对我们的生活影响最大的莫过于肉眼不可见的新冠病毒。也是在这两年间，王安忆写出了这部在她的写作史上别有意义的长篇小说。《一把刀，千个字》先期在《收获》杂志发表，一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首。

手起刀落，是淮阳名厨沉甸甸的人生

小说最初的动念，是上世纪七十年代末，王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻，直到2016年，她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在法拉盛的红尘里活了起来。王安忆说：

“我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的‘唐人街’，比如白先勇的‘谪仙记’；比如聂华苓‘桑青与桃红’；七十年代保钓运动，中美建交，中国大陆改革开放。还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，相术，婚姻介绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。”

小说的主人公名叫陈诚，是一位来自中国的厨师，也是个有故事的人。从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，再到万里之外的纽约法拉盛；嬢嬢，姐姐，爷叔，招娣，舅公，黑皮，单师傅，小毛，超哥，师师，倩西……还有生疏的父亲、缺席的母亲，以及少小离家，从未进过学校，他身后的故事必定不同寻常。

而故事是从他手中的“一把刀”——淮扬菜写起，其精致透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。其实，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”（王安忆语）。“于是何谓‘月映竹成千个字’，彰显眼前。‘千个字’具体讲的什么，是待读者自家慢品的。作者给你看的，只是那竹”——这无疑是一位慧心的读者。陈诚的故事仿佛波澜不惊，但是手起刀落，我们看到的是竹影婆娑中沉甸甸的人生。

常情常态，需要花终身的时间去认识

在与《收获》的编辑钟红明的对谈中，王安忆透露，《一把刀，千个字》这个书名，字面上看，“一把刀”是指“扬州三把刀”中的一把，菜刀；“千个字”则来自扬州的个园，袁枚的题联“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，替主人公绘一幅背景。

著名作家王安忆

她说：“我是以‘琐碎’著名的，初写作时候，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃，像一个勤俭的农人，颗粒回仓。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齐观。随着生活经验的增长，还有写作的进深，变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留的少，弃的多，这也是近些年的写作，篇幅收缩的缘故。”

倘若在过去，这部小说写得成三十万字。现在初稿后写二稿，都是做减法，因为“对细节的要求严格了”。“但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。”

小说发表后，受到评论界高度的评价。《文艺报》主编梁鸿鹰说：“王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》由淮扬名厨陈诚在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。”

复旦大学教授张新颖指出，“如果我们只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难。” 对于一位成就斐然的作家来说，最大的挑战是对自己的挑战。王安忆写作四十多年来，她的几乎每一部作品，都会从不同的层面给予我们更新鲜更深刻的感受。而这部诞生于2020年的新作，“得心应手”地战胜了张新颖所说的各种困难，完成了作者赋予它的使命，“也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉”。

编辑：黄茜

本文作者

黄茜

1.02亿

南方都市报记者