文：刘燕

欧洲，一直是中国人向往的西方文化圣地和最热爱的旅游目的地。疫情以前，每年大量的中国游客涌入欧洲，拿起手机相机，用手、脚、钱袋丈量着欧洲文化的地界。近日摄影家、作家和文化学者程萌的《水岸九歌》，由沈阳出版社出版发行，沿着欧洲知名优美的湖泊河流，程萌从意大利到斯德哥尔摩，一路北上，在镜头里记录河流，品味文化，抚慰心灵，在疫情期间为读者烹饪了一道旅行美学盛宴。

一、美，是爱的旅行
美是《水岸九歌》最突出的特点。一位作家评论程萌的作品“他向生活要美感。于是他看见”。《水岸九歌》向湖泊和河流要美感，于是读者能够看见一幅幅耽美的水波画卷，一篇篇浪漫精致的美文。

程萌有一双独特的审美眼睛，在意大利隐秘的奥尔塔湖，他发现了尼采和《查拉图斯特拉如是说》，在瑞士和意大利的边界的马焦雷湖畔，他发现了乌托邦的故乡——“真理之山”，在那里参与者的信条是“放弃私有财产，遵守严格的道德准则，实行素食主义和裸体主义，拒绝婚姻，远离政治和教条;在瑞士最美的巴洛克小城索洛图恩，他发现了卢梭度过一生中最幸福的6个星期的比尔湖;在葡萄牙和西班牙的“金河”—杜洛河，他发现了葡萄牙国王佩德罗一世与伊内斯不朽的爱情传奇……

程萌

阅读《水岸九歌》，读者一定会经历从沉溺于镜头的美景，到被美景和美文打动，乃至灵魂被美包围如此这般奇妙的心灵之旅。这就是美的力量。

英国美学家爱德蒙·柏克说：“我们所谓美，是指物体中能引起爱或类似情感的某一性质或某些性质。”柏拉图说，“自从爱神降生了，人们就有了美的爱好，从美的爱好就产生了人神所享受的一切幸福。”美的世界里，蕴藏着爱的光芒。在《水岸九歌》中，读者会在程萌梦一般的呓语，诗一样的航行，滴水藏海撼动人心的镜头里，领受到蕴藏在欧洲自然、人文、历史、人类生命中的爱。例如，克拉拉·贝塔西对墨索里尼狂热的不伦之爱、卓别林对电影的痴爱、雷根斯堡人对香肠的口腹之爱，瑞士洛桑对香奈儿的鸡尾酒之爱……还有巴尔干半岛国家和民族之间隐喻的爱，当然更重要的是程萌对旅行的灵魂之爱。

二、让生命去旅行，而不是身体

让生命去旅行，而不是让身体去旅行，是程萌的旅行作品与其他作家作品最大的不同之处。旅行首先是身体的旅行，这是无疑的，旅行者最重视的是身体的在场，但旅行一定是有生命的，因为身体必须是有生命的，否则旅行只能算躯体旅行。身体旅行，人人皆能行，但让生命去旅行，却不是每个旅行者都能做到的，因为生命是发育、成长、完善、永无止境的动态过程，生命需要空间酝酿和生长，旅行者首先就要为此次旅行确定一个生命的基点，一个身份定位。

关于欧洲的旅行游记已经卷帙浩繁，旅行爱好者早已耳熟能详了。最有名的莫过于余秋雨的《行者无疆》、陈丹青的《无知的游历》系列，还有毕淑敏的《人生终要有一场触及灵魂的旅行》。余秋雨是文化学者，毕淑敏是作家，陈丹青是画家，这是他们各自生命旅行的起点。程萌却是不同的，他首先是个摄影家，其次是一个作家，再是一个文化学者，他的旅程注定是一场生命美学的发现之旅。在书中，读者读不到有关程萌的浪漫邂逅，也读不到他对中西文化完整性和深刻性的疼痛思考，抑或是对历史的哀伤也是极平淡极柔和的。

一切都被美隐匿了，摄影家在美景中隐匿了他的镜头、旅行者在人文历史中隐匿了他的到场，航船在河流中隐匿了它的航线。身体慢慢退后，身体旅行的痕迹被消融，生命旅行的身姿却一步步彰显出来，美的力量最终被生命释放了。阅读《水岸九歌》，读者会感到身心轻松精神愉悦，因为没有历史包袱，没有厚重沧桑的历史和文明积压心灵，也没有意欲批判而后快的艺术家的冲动，只有美，只有轻盈，只有美好。生命本身就应该是轻盈而灵动，静谧蓬勃又美好的，不是吗？！

旅行，是个人英雄主义的，但旅行一旦有了生命，就具有唤醒其他生命的力量。《水岸九歌》是程萌的私人地理和文学坐标，但从生命旅行的角度，是一次生命旅行的美学唤醒，它能够唤醒众多读者心中强烈地对美的旅行的渴望。阅读这本精美的书籍，读者们大多会产生在疫情结束后要到此一游的强烈愿望，即使去过欧洲多次的人，也会愿意在回眸频故，期待能够和程萌一样发现书中被忽视的风景、人物、历史、故事和心境。程萌在书中写道“生命是倒影，宇宙是棱镜，以湖的瞳仁，反射华丽”，湖泊和河流只是旅行者的一双眼睛，倒映的丰沛生命才是旅行者对美最崇高的致敬。

三、自由地审美，自由地快乐

让生命去旅行，享受隐秘的生命的快乐，是程萌带给读者们的第一个惊喜；然而，让生命去审美，才是程萌最值得读者借鉴的旅行姿态。

大部分旅行者的旅行见闻，可以归为两类：一类是非审美的感官式身体旅行，一类是审美的生命旅行。

非审美式的旅行，记录的是身体感官对空间欲望的记忆，是低层次的旅行；审美旅行则是生命与身体、空间的合一、领悟和超越，是高层次的旅行。通常读者会在游记中读到自然、历史、人文、美食美酒等异域风情，这是旅行者最惬意的回忆，也是读者最爱阅读的篇章。不过，这仍属于身体旅行。承认这一点，并非要否定旅行者和读者的审美能力，翻看《水岸九歌》，阅读有关加尔达湖一倾碧波的美丽文字，只要稍有一点文字理解能力的读者，都能够领略到愉悦及心灵被涤荡的轻快感。然而，这还不是高级的审美体验，生命的审美必须是自由的，是与无穷大的宇宙、自然相交的自由，是天人合一的自由。

阅读《水岸九歌》，读者完全可以打开心灵与作者展开深度的自由的心灵交流，为程萌是自由的。在他诗歌般的文字、明净的摄影照片中，诗与思，思与诗，两者早已交融，这种飘逸、洒脱、浪漫的诗意，只有纯粹的发自心灵的审美自由，才能成就。海德格尔有一句名言“诗人从跃动、喧嚣不已的现实中唤出幻境和梦。”阅读《水岸九歌》，读者能感到诗性被唤醒，心灵被美充满，仿似看到一个人间的水光天堂。这与程萌对现实的超越性领悟分不开，也与他作为摄影家拥有一颗宝贵的自由的灵魂分不开。唯自由的灵魂才能唤醒诗性，唯自由的审美才可以唤醒生命的审美，带人领悟天堂彼岸。

对热爱旅行的读者来说，培育旅行的审美体验是格外宝贵的。当我们勇敢地踏上旅行的路途，来一场说走就走的旅行，就在喘息不安的生命中，找到了一条时间的裂缝，使生命能够自由尽情地跳舞，我们便从入世的人生中超拔开来，能以一种优美的审美姿态诗意栖居在大地上。当生命变成一种自觉，旅行便丰满了人生，发现了自己。程萌是自由的摄影家，自由的审美者，阅读本书，读者也一定能够发现通达旅行审美自由的途径。

四、旅行，是美对生命的拯救

阅读唯美的《水岸九歌》，作为美学研究者，不免会联想到百年中国第一美学命题——“以美育代宗教”的两大哲学流派——生命美学学派和实践美学学派，这也是中国现代美学的两大哥德巴赫猜想，前者以王国维为代表，主张信仰的建构，后者以蔡元培为代表，主张审美艺术教育。很显然，《水岸九歌》是对生命美学的一种回应。

在书的封面上，赫然印着一行触动心灵的文字“在欧洲水岸的重生，比重逢更远的相遇。”在后记中，程萌又写道“那些遥远的湖泊和河流，在我的记忆中晶莹闪耀。湖泊甜蜜，而河流苦涩。谁在青草的繁华之外，呼唤着我？”“是谁，唤醒了我对生活的全部记忆”。重生、呼唤自我、唤醒皆是信仰的呼召行为。旅行没有信仰，就没有生命，有信仰的旅行无疑是对漫无目的空虚乏力生命的一次拯救。

在阅读本书之后，我相信读者一定会和我一样惊叹于程萌对旅行强大的信仰和意志，也会在他温暖诗意文字后嗅出一丝孤独。在飞越半个地球、长达十年的旅行中，他与尼采一样，或者说和所有的文化旅行者一样，都必须面对“像一颗星辰被扔进荒凉的太空，孤独而冰冷地呼吸”的思考者之痛。他又如何摆脱呢？

可以假想一下，我们作为普通旅行者极有可能的回答——停止旅行，回归入世的繁华生活，要么就会发疯。然而，还有一种可能性，美丽的风景，以它自身独特的魅力，拯救了孤独的旅行者，使他不再恐惧和害怕，使他获得了超越时间的勇气，能以无比大的自由、宁静和信心来完成他的伟大旅行。

在这场美的拯救中，他与他的故乡，他的彼岸相遇了，他最终与他的旅行世界、他的内心奥秘、他的人生、他的爱、他的生命合而为一了，用作者的原话，“我期待时间不止，而河流停止；我期待生命不止，而你停驻”。这正应了生命美学“我审美故我在”的哲学观。美，是一种来自生命的力量，唯有生命审美才能让旅行找到旅行的终极意义。这是程萌和《水岸九歌》对热爱旅行的读者们最大的美学启发，也是旅行审美的尊严所在——以美为信仰，向美而生，向美而行，向美而歌！

《水岸九歌》，程萌著，沈阳出版社

程萌历时数年，穿越莱茵河、美茵河和多瑙河等欧洲主要河流，寻访意大利、瑞士、法国和匈牙利等国家的10多个湖区，在柔波中捕捉往昔的踪影，展示当代欧洲调色板式的水边生活。其拍摄的图像更加深了文学文本的张力，相互勾勒出一幅“欧洲水岸”的宏大画卷。

作为资深时尚旅行者，程萌在2000—2006年间曾出版的《西欧时装之旅》《华丽巅峰》《橱窗里的彼岸》等一系列专著。

程萌“昨日三部曲”另两部作品：《琴岛低语》和《极地天穹》

编辑：王琦璋

本文作者

王琦璋

2479W

南方都市报编辑