连续5天辗转在广佛多地做核酸采样，和搭档一起完成采样超4500份，平均每天裹在防护服里约六个小时，每分钟内至少要为两名市民采集咽拭子——这是南方医科大学第三附属医院（以下简称“南医三院”）护师卢俊最近的工作状态。在广州，许多医护人员这样奋战在抗疫一线。

卢俊是一名预备党员，2020年初在武汉支援抗疫时申请入党，如果今年能顺利通过组织考验，他将转为正式党员。

2020年初，卢俊曾作为援武汉医疗队员随队回了武汉。摄影：钟锐钧

卢俊是1989年生的武汉小伙，在广州待了8年，是南医三院心内科为数不多的男护士之一。去年春节期间，他原本已打算不回老家，谁知因疫情支援需要，又作为援武汉医疗队员随队回了武汉。几十天，卢俊在汉口医院的重症监护病区照顾病人，却没办法回家去看看父母。

他至今仍记得那时在隔离病房穿着防护服工作的感受，“外面刮着北风，防护服里感觉像是夏天，几个小时下来，全身上下都会被汗湿透，特别难受，有次闷得我把窗打开把头伸出去吹冷风”。

但这一次广佛疫情中，又遇到需要长时间穿防护服的采样工作，他还是毫不犹豫地站了出来，冲在采样一线。

5月28日下午，卢俊接到通知，医院要组建队伍赴佛山支援核酸采样工作，他立马报了名，“职责所在，刚好医院有需要，刚好我有这份能力，我就去做了，有一分光就发一分热嘛”。

从28日晚间到达佛山禅城，到6月1日夜里完成广州天河东升社区的采样任务，卢俊连续5天奋战在核酸采样一线，南都记者粗略统计，他5天中穿着防护服采样的时间有29个小时，平均下来，一天有近六个小时捂在防护服中，和搭档一起完成采样超过4500份，平均下来，每小时采样约160份，每分钟采样约2.6份。

这5天中，他先后随队进驻佛山禅城南庄镇的村居采样点、岭南明珠体育馆大型采样点、广州天河东升社区的社区采样点。

随着采样工作的推进，组织工作不断理顺，采样医护都更加熟练、有经验，到工作的后两天，“就感觉今天手好熟，越采越顺手，越采越快，不知不觉采完后一数，两组加起来采了差不多两千份，当时就觉得很有成就感！”

6月1日，卢俊在广州天河社区采样点工作。通讯员供图

“基本上，忙到一个小时左右，就已经没有那种疲惫感了，觉得越采越顺手了”，卢俊所在的南医三院采样支援队伍有100多人，从佛山到广州，他们摸索出了操作起来最顺手、最有效率的采样模式：两人搭档，一人准备采集管和贴条形码、一人持咽拭子采集样本，卢俊是那个举着右手采集样本的人。

换上防护服，戴上面屏、手套，跟换班的同事们一起列队出发，来到几十米外的露天采集点的小窄桌后面，卢俊的工作就开始了：抬起右手，示意对面的市民“啊”一下，把棉签伸进口腔，在其咽后壁左右各擦拭几下，再把棉签放进右边搭档手中的试管中，一折，让棉签头落进去。

卢俊说，两人搭档，就是一个人专管采样，另一个专门贴条码、数人数，保证标本和条码一一对应不出错。由于本次大规模采样采用了“五混一”“十混一”的检测技术，采样时要核对清楚五个人、十个人的信息，医护们和组织者们进行了不断地摸索，来提高效率和准确度。

比如，一开始，组织者会一次放行五个人到一个采样台前，但五人等待采样时可能看别的地方空出来就自己跑到另外的采样台，医护又忙着把他们拉回来，秩序不够好，后来，大家有经验了，组织者一个一个地放人，让医护自行攒足五个人或十个人的咽拭子后混装在一个试管，现场效率提高了，采样速度也更快了。

这样的分工也意味着，卢俊的工作内容就只是抬右手采样，平均每分钟给两个人采样，即使中间要进行手部消毒，但不停地抬右手也让他的肩肘酸疼不已，“我本来也有点肩周炎，不停做同一个动作，就有点不舒服，好在同事们和志愿者时不时拿冰袋、冰水瓶给我们敷肩膀，感觉会轻松很多”。

5月29、30日，卢俊在佛山岭南明珠体育馆为市民采样。摄影：刘嘉琳

这5天中，卢俊每天的采样工作时间都在增加。南都记者为他统计了每天的工作时间：第一天是连夜开工，当地准备仓促、物资很快用完，只采了3个小时，第二、三天转战至大型体育馆外，组织更顺畅，分别工作了4小时、5小时；第四、五天回到天河进行社区采样，他的工作时间增加到8小时、8.5小时，中间休息若干次又上阵。

算下来，卢俊平均每天裹在防护服里的工作时间约有6小时。按单次时间来算的话，最长一次是连续采样5个小时。

连续工作5小时那次，正是在5月30日支援佛山时，那一天阳光曝晒，他和搭档是十一点半上场，至下午四点半才换班下来，正是太阳最烈的一段时间，他们当时的采样场地在小遮阳棚下，脚伸长一点就会踩进阳光里。

夏季的正午在防护服里捂5个小时，什么感觉？卢俊说，“反正衣服一会儿就汗湿了，习惯了也还好，后来采得顺手了，反而不想下去了”，那天，因为太阳太大，前来采样的市民反而不多，同事们帮忙敷点冰袋、后面也有大风扇吹着，卢俊和搭档觉得身体还吃得消，就多坚持了一会儿，“衣服湿了就湿了，人也不多，防护服也没穿多久，太早下去有点浪费”。他们平时一般是三四个小时轮一班，那次他们连续工作了5个小时。

在佛山的第二天下午，下了一场暴雨，让他们感觉凉快舒服很多，但因为下雨，前来检测的人变少，那天的采样量没有饱和，让他们有点遗憾。

在天河采样的两天，由于是社区的小规模采样点，采样任务重，人手不多，卢俊一天会轮换上场两三次，中途就在附近休息点吃点东西、休息一下，“看着前面的人挺累的，我们就又上场采一会儿”，这两天下来，卢俊和搭档的采样量也创了新高，分别达到了1500多份、1300多份。

换班时，脱下防护服，隔离衣都湿透了。受访者供图

连续采样5天，卢俊经历了不同的采样场所，遇到了不少让他感动的市民、志愿者、工作人员，也见证了采样组织者们越来越有经验、给医护们的休息条件越来越好的过程。

在社区进行核酸排查，来现场的小朋友有很多，对于心内科的卢俊来说，平日在医院里护理的老年人更多，见到这么多小朋友，虽然有的不太配合，他们想了各种办法哄小朋友们，但感觉很有意思，“有一次，有个小朋友采完样了送了我们几颗糖，说‘哥哥姐姐你们吃糖’，觉得挺好玩”。

后来，他总结经验，找到了一个对付不愿张嘴的小朋友的办法：告诉他们“来，这是甜的，你尝尝”，卢俊笑说，“好多小孩子采完之后会看着我不说话，他们可能觉得错误地相信了我”。

在社区采样时，有一次去一个新开的临时采样点，设在一棵大树下，几张桌子摆上去，因为有阴凉比较凉快，一开始没设遮阳棚，突然来了一场大暴雨，他们还没反应过来，排队采样的居民已经飞快地帮他们把桌子、物资抬到了旁边避雨的地方，然后自己散了到其他的点去采样了，“感觉很感动，他们自己就去附近采了，让我们先休息”。

在天河东升社区，第一天时，采样医护中途休息是在临时找的办公室，换防护服也是临时隔出来的楼梯间，到第二天时，当地工作人员就联系好了采样点旁边的一个羽毛球馆，专门给医护们休息用，“环境安静一点，吃饭喝水都可以在里面，还能冲凉，条件好了很多，不像前一天，换衣服时感觉自己都馊了”。

“这些天，我们看到的志愿者、来排队的市民都很辛苦，不只是我们医护人员”，卢俊说，他看到不少人在太阳下、雨中排队，觉得大家都非常不容易，也很为市民们积极前来采样的配合度感动，“我们医护就是热一点，没什么，职责所在”。

采写：南都记者李文 通讯员陈晓霖 赵荟宇 游华玲

编辑：李文

更多报道请看专题：同心抗疫 守护家园
2021科学抗疫专题

本文作者

李文

8086W

南方都市报记者