2020年11月17日，海南文昌发射基地，是时候“送别”火箭了。

王婧雨和同事们走上轨道，看着正在垂直转运的长征五号遥五运载火箭，一点一点地接近发射区，团队同事们，一步一步地跟着向前走。

那是一个可以想象的画面。硕大的火箭直插云天，背后跟着一群渺小的人影——他们是面前这个大家伙的缔造者，中国航天科技集团一院的科研人员，正在“送别”火箭。

那是一段长达3公里的路。王婧雨和同事，陪着火箭，缓慢地走了2个小时，再抬头看一眼吧，再和火箭合个影。“舍不得他飞，又想他再飞远一点。今天我们送他出征了。”

一周之后，2020年11月24日凌晨4时30分，长征五号运载火箭，搭载重达8.2吨的“嫦娥五号”月球探测器，划破夜空，直奔月球，九天揽月，终成现实。

火箭迅速升空，在苍茫浩瀚的黑夜里，渺小得像一颗发光的星星——这正是王婧雨心里航天人的样子。“在伟大的航天事业面前，个体的渺小是必然的。虽然渺小，但却从事着不平凡的事业，每一个人都闪耀着光。”

长征五号遥五运载火箭，准备升空。

看着窗外，车子开过香港红磡，王婧雨觉得很亲切。6月23日-25日，这个95后的姑娘，随中国航天科学家代表团走进香港理工大学、香港大学以及当地6所中学，举行当代杰出华人科学家系列公开讲座，和大家分享星辰大海里的科学梦想。

“想一想，我和航天的缘分，还真的是从香港的开始呢。”2016年，这个北京理工大学毕业的东北女孩，选择前往香港大学读研，继续深造工业工程专业。“对我来说，香港是一个能在家门口感受文化碰撞的地方，对未来的工作和生活也有很好的帮助。”2017年12月毕业后，王婧雨进入亚太卫星控股有限公司实习，“这也是我第一次正式接触航天领域，今天再回香港，也挺有感情的。”

长征五号遥五运载火箭垂直转运，王婧雨和火箭合影留念。

“最开始，我和大家一样，对香港的航天了解不多。后来通过和香港的航天工程师接触，我发现他们和内地的航天青年一样，在奉献精神方面都很突出。”

实习的时候，单位也举办过一些活动，组织青少年参观卫星测控中心、举办航天知识讲座之类的等等。“熟悉的香港卫星工程师告诉我，现在在航天日也会组织活动、科创展览等等。我觉得亚太卫星算是香港的航天科普和爱国教育基地了，香港学生们参与积极性也很高，觉得中国航天特别牛。”

2018年回到内地，王婧雨选择进入中国航天科技集团一院总体设计部工作。1957年成立的中国航天科技集团一院，是国家航天的发祥地，第一任院长钱学森提出，航天是一个复杂巨系统工程，需要总体和分系统的有效协调配合，最终实现“技术上合理，经济上合算，研制周期短，能协调运转”的终极目标。“这就需要有人为庞大、复杂的火箭研制做好总体协调和技术抓总。”这就是总体设计部，我国长征系列运载火箭的总体设计单位。而“一切通过总体、一切通过地面试验”，60多年，这两个一直延续到现在的航天管理经验，成为王婧雨和同事们宝贵的财富。

“入职后，我的感受特别强烈。我们的日常工作，是跟国家的事业发展紧密相关的。这是一种直观而震撼的感受。”

去年9月底，王婧雨作为试验队队员，前往海南文昌发射基地，参加长征五号遥五运载火箭发射任务。这也是这个年轻的女孩，第一次全程参与国家的重大航天工程。在文昌发射基地，一待就是70多天。

长征五号遥五运载火箭，工作人员做升空前的准备工作。

年轻的航天人们，上过几十层楼高的发射塔架，也去过神秘的总装厂房。如果在装配、测试过程中出现丝毫问题，就可能给火箭飞行造成不可估量的影响。

年逾古稀的航天老专家吴宏恩，就带着王婧雨和年轻的航天人，在发射场走到哪里，就讲到哪里。“我当时觉得，发射平台真的太大了，每个角落又都暗藏玄机。”

在发射场的70多天，王婧雨跟完了火箭从进场、总装、分系统测试、总检查、垂直转运到发射的整个流程，更直观地理解到航天这个复杂巨系统工程，需要涉及到方方面面。“要涉及的岗位工作太多了，而且每一个岗位上的人都带着一种严慎细实的工作态度，真的是每一个螺丝钉都会涉及到火箭发射的最终成败，这是一群追求极致的航天人。”

长征五号遥五运载火箭合罩。

进入单位工作的日子，她时常看到这样的事，家里爱人临产前夕，同事因为技术问题仍留在单位加班；在发射基地，有同事快要做手术前，仍带病坚持在岗位上解决一些型号问题。“他们就是这样一群朴素而简单的人，自己的事情，能缓都缓了，国家的事情，纤毫都挂在心头。”

和这群航天人为伍，总让她想起，在文昌发射基地，自己第一次看到火箭总装厂房外一句标语时的震撼。“那就是一句很简单、很直白的话：颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严。无论过去多久，心中都会有很强烈的冲击感。”

一切准备都是为了火箭发射的那天。2020年11月24日凌晨，长征五号运载火箭发射进入倒计时，搭载的嫦娥五号探测器，将实现月面自动采样返回，并开展月球样品地面分析研究。

火箭发射塔架摆杆摆开，进入一分钟准备。王婧雨和发射大厅的所有目光，此刻都对准了大屏幕。

倒计时，5、4、3、2、1，点火！白色的“胖五”直插云天，发动机火焰瞬间点亮黑夜。

长征五号运载火箭发射升空。

伴随一系列正常的指令接连发出，“助推器关机，助推器分离！”发射大厅现场，爆发出了欢呼和掌声——这是这群低调、朴素的航天人，少有的情感流露。

耀眼的亮光划破夜空，九天揽月终成现实。

“那一天，像过年一样。都说航天人的工作，是100-1=0，所有的困难，都是所有人拧成一股绳顶上去的。火箭升天时的感动，不只是因为壮观，更是因为这背后凝结着无数航天人的付出与汗水。我们的航天梦越来越清晰了。加入这个队伍，我很光荣。”王婧雨感慨。

长五发射成功后，发射大厅的同事们激动地合影留念。

长征、神舟、嫦娥、天和、天问。人类的文明史，本就是一部不断探索未知世界的历史。在一个个浪漫名字的背后，是中国航天的步步破局之举。

“我觉得中国航天走过60多年，如今在世界的舞台上，我们成为了破局者。”1956年，中国航天事业正式奠基。国人在一穷二白中艰难起步时，美苏两国已经开始了宏大的较量。

“老一辈的航天人，自力更生、艰苦奋斗就是当时的真实写照。他们也告诉我们，航天人就是要以国为重，遇到任何困难都不该放弃奔跑。只要最后能通过我们的努力，让中国航天事业发展得更好，能攻克更难的科学技术，我觉得我们的付出都是值得的。”

在伟大的事业中，个体的渺小是必然的。“我们国家十数万航天人，都在用自己的力量，推动航天事业的发展。我们是渺小的，但并不代表我们是平凡的。只有我们把每一项细小的工作做实做透，才会把完美带到天空。虽然个体是渺小的，但是每一个航天人都是闪耀着光的。”

这个95后的年轻姑娘，对未来的航天工作充满期待。“我们算是全球最年轻的航天的团队了吧，80后逐渐成为中坚力量，好多90后也已经开始挑大梁了。我们新一代也会要把老一辈的航天精神积淀下来，发挥价值。”

长五升空的第二天，中国航天科技集团一院总体室成员拍摄了一张大合照。

“为什么要从事航天？在这个伟大的事业中，个人利益与国家利益紧密相连，我们每一个个体都能找到自己的价值所在。我们心底最深的情感是爱国情，这就是航天工作带给我的感受。”

2021年6月17日9时，神舟十二号载人航天飞船顺利升空。王婧雨和同事正在单位观看发射实况收视。她发了一条朋友圈，“圆满成功，神箭超稳！”

6月23日9时，王婧雨随中国航天科学家代表团，与香港师生分享航天奋斗故事。彼时，中国太空站正与地球通话，“天和”传来了一声属于中国的声音。

统筹：王海军 王卫国 游曼妮

采写：南都记者 董晓妍

图片：受访者供图

编辑：董晓妍,游曼妮

更多报道请看专题：时代精神耀香江

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

董晓妍

游曼妮