抗美援朝老兵：签停战协定那天，我们终于撤下遮着窗户的黑布
庆祝中国共产党成立100周年系列人物报道
人物简介：顾铜山，男，汉族，1933年5月生，1954年入党，江西赣州人，原空军第四试飞大队副大队长。1951年入朝参加抗美援朝战争，回国后加入人民空军，从航校学习毕业后，留校任教，共培养了20多期学员。
顾铜山。
抗美援朝老兵顾铜山清楚地记得这一天：1953年7月27日，“联合国军”总司令克拉克上将在《朝鲜停战协定》上签了字。
收音机、报纸文件得到的消息远不如另一个细节更有胜利的实感：27日晚，战士们带着忐忑的心情，撤下了平日遮住窗户躲避空袭的黑布，从此顾铜山口中“没有前后方之分、没有昼夜之分”的朝鲜战场生涯结束了。
在“七一”庆祝中国共产党成立100周年庆典前夕，一枚“光荣在党50年纪念章”被送到了顾铜山家中。
光荣在党50年纪念章。
这位党龄已经有67年的老人最爱用“幸运”形容自己：他穿过3年抗美援朝的战火平安归国，见证了战争的胜利。从炮兵转身成为空军飞行员后，尽管每天像在“刀尖上过日子”，但27年来不光他自己，培养出的20多批学员也无一起事故发生。
此外，他还有个“不晓得有多好”的老伴，在他无法兼顾家庭时，给予了无限包容和支持。如今，88岁高龄，老人身子骨依然硬朗，最喜欢没事儿唱唱歌。
“朝鲜战场，没有前后方之分，没有昼夜之分”
“第一天 ，它就给了我点颜色看。”今年已经88岁高龄的顾铜山回忆起自己入朝时说。那是1951年3月15日晚上，他们离开丹东，跨过鸭绿江进入朝鲜，那年他18岁。
他还记得，当时正值抗美援朝战争第四次、第五次战役之间，北纬38度的冬天还没起身离去，夜晚气温还在零下。“第一天晚上我们到了朝鲜后，没有地方去，又很冷，就垫着朝鲜老百姓家门外的草垛子睡。”从那天算起，直到1954年9月，共3年又6个月，顾铜山口中在朝鲜“艰难的生活”开始了。
顾铜山所在的部队是中国人民志愿军高炮62师，执行防空作战任务。为了应对异常艰巨的防空作战压力，中央军委从第四次战役开始大批组建和训练高炮部队，入朝参战。高炮62师于1951年3月15日开拔，同期陆续组建赴朝的，还有志愿军高炮61师、63师、64师及众多独立高炮团/营。电影《金刚川》中张译、吴京等人演绎的角色，就是以这群高射炮兵作为原型。
“当时美国飞机日夜不停地轰炸，把铁路公路都炸得不像样子。”顾铜山回忆当时美军空袭的压力时感叹：“在朝鲜战场，没有前方后方之分，没有白天黑夜之分。”
当时，顾铜山在604团政治处工作，该团的任务是守卫西线新义州-平壤的交通运输线，打击美军的空中力量，责任重大。“交通线，它就像人的心脏血管，要是被破坏了，兵器上不去、兵员上不去、粮草也上不去，那是没法打仗的。”他说。
“我亲眼看到我们打中了一架美国B-29轰炸机，飞机残骸就落在我们阵地旁边。”顾铜山告诉南都，这是他三年多朝鲜战场经历中印象最深的画面，“今生都不会忘记”。
当时他的部队紧紧围绕一座铁路桥布置阵地，刚入夜，十多架美军飞机前来轰炸，探灯照到飞机上，高射炮瞄准发射。顾铜山回忆说，当时距离极近，“飞机就在头顶上。” 打落飞机之后，当时的环境并不允许战士们庆祝，“我们就是高兴，只能叫唤叫唤。”
也是在那次收拾美军轰炸机残骸的时候，顾铜山第一次看到了“鸭绒被”这种东西。与之相对的是，我军阵地里的战士们“日夜都住在坑道里，还很潮湿。”而在著名的那次长津湖战役中，天寒地冻，战士们“连棉袄都没有”。
除了条件艰苦，危险和死亡也如影随形。当时他们的部队没有雷达，只能靠防空哨示警，枪声一响，铁路公路上的司机们就要关灯，完全摸黑开车。在政治处工作，他也经常接触战士伤亡的信息，“不断有人牺牲，有些来补充的兵员甚至都没能到阵地。”
“签停战协定那天，我们终于撤下了遮着窗户的黑布”
1953年7月，抗美援朝战争的最后一次战役——金城战役打响。为了集中攻势，顾铜山所在的高炮部队被调往前线，并由对空转为地面火力攻击。金城战役的胜利，有力配合了停战谈判。
顾铜山清楚地记得这一天：“那是1953年7月27日，美国的克拉克将军在停战协定上签了字。”
收音机、报纸文件得到的消息远不如另一个细节更有胜利的实感。顾铜山回忆起27日晚上：“那个时候我们平时都会用黑布遮住窗户，隐蔽躲藏空袭，但是那天晚上，我们是用一种忐忑的心情，把布揭下来了，因为会担心美国不讲信用。”
抗美援朝战争中，19.7万多名英雄儿女献出了宝贵生命。这位亲历战场的老兵告诉南都，抗美援朝的意义，远胜于一场战争的胜利。“我们在最艰难的时候，倾全国之力迎战。如果没有抗美援朝，我们国家就不可能有今天这样安稳和平的环境去搞建设。”
直到说起签署停战协定后的日常训练，顾铜山的语气和情绪才趋于平缓。“我觉得我很幸运，在这么残酷的战争环境里，我安全地度过来了，见到了战争的胜利。”
27年培养20余期飞行员，“每一天都在刀尖上过日子”
顾铜山的军功章中，除了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，还有一枚奖章分量极重——“中国人民解放军空军二等功奖章”。由炮兵到飞行员，顾铜山实现了一次身份的转变。
抗美援朝时，人民空军刚刚起步，很多飞行员训练了20到30小时就上了战场，却面对着美军的“绞杀战”、承担着保卫地面目标的重要任务。李汉、王海、林虎、刘玉堤……人民空军的第一代英雄飞行员们，用“空中拼刺刀”精神，直面强敌，用时任空军司令员刘亚楼的话来说就是：“空军是边打边建，在战争中学习战争。”
从战争中学习到的经验，就是大力发展人民空军力量。签署停战协定后，顾铜山所在的部队没有立刻回国。1954年9月，他接到了上级文件，要从经历过战争锻炼的各兵种战士里，选拔一批体能优秀、有理想信念的年轻人，加入人民空军，培养为一名飞行员。经过层层的体检审核，顾铜山入选了。这是一段令他兴奋的经历：“如果说我为党、为国家，做出过一些贡献，那就是在空军的这些年。”
从航校学习毕业后，顾铜山留校任教（现为空军航空大学淄博校区，位于山东周村）。他共培养了20多期学员，为了保证安全，“近三十年，每一天都在刀尖上过日子。”
学员的心理状态对于其是否能成功单飞来说至关重要。每个学员单飞前，他不再讲技术，而是让自己成为学员信心的来源：“你的技术我已经检查了，你放心飞，一定没问题！”“我在指挥台上，不会干扰你，出错了会及时提醒你，你就大胆地飞!”
退役前，顾铜山拿到了一枚空军二等功奖章，证书上写道：“从1954年12月学飞日至1981年，共飞行3579小时01分……长期保证了飞行安全。”
军功章，也有爱人的一半。顾铜山的妻子是一名妇产科医生，工作繁忙的同时，家里的事多是她来操心。谈及家人，顾铜山说“我的工作不敢有丝毫差错，总是顾不了家，所以我对我的家人是有亏欠的。”
“幸运”这个词被他再次提及：“一直到我停止飞行那一天，我自己没有出过事故，我的学生也没出过事故，这是我最觉得幸运的。我的老伴，也不晓得有多好！”
寄语年轻人：不忘初心，踊跃参军
庆祝中国共产党成立100周年庆典前夕，一枚“光荣在党50年纪念章”被送到了顾铜山家中。
1954年，抗美援朝战争刚刚结束，21岁的顾铜山在这年入了党。谈及入党的初心，他说，“战争是最考验和锻炼人的，很多年轻的英雄，为了胜利付出生命都在所不惜。我们年轻人当时都会向往，都想学习先进。”
在67年后的今天，顾铜山最想送给现在年轻人的一句话就是“不忘初心，牢记使命”。 他说，现在大家都生活在幸福环境中，那是老一辈人给我们创造了条件。不要坐享其成，记着居安思危，不要忘记我们的事业。
对部队感情深厚的顾铜山还鼓励年轻人去参军：“到部队去，青年人要有参军报国的志向，有不怕牺牲的精神。这是我们传承下来的最宝贵的财富。”
而对于现状，这位老人又一次感叹：“很幸运！我现在88岁，身子骨还很硬朗，行动自由，女儿很照顾我，我还喜欢唱歌。”
实习生张婷 南都记者王凡 发自北京
编辑：梁建忠,潘珊菊
banquan@nandu.cc，020-87006626。