据新华社报道，6月29日上午，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂隆重举行。据悉，“七一勋章”是党内最高荣誉。南都记者注意到，29名“七一勋章”获得者中，有来自贵州遵义的黄大发。

他曾带领村民历时36年，在悬崖绝壁上开凿出一条主渠长7200米、支渠长2200米的“生命渠”，用实干兑现“水过不去、拿命来铺”的誓言，为改善山区群众用水条件、实现脱贫致富作出巨大贡献，被誉为“当代愚公”。南都曾记录了他“求水”36年的事迹。

高山阻隔水源，在悬崖上修水渠

1995年，身处贵州大山腹地的草王坝村，迎来命运的转折——绝壁之上，一条天河般的水渠倾泻而下，生命之水终于流入草王坝。

这条天河般的水渠，历经36年的波折，凭借人力，硬生生地绕过三重大山，接通草王坝与水源地，村民叫它“大发渠”。大发，取自村中老人黄大发的名字。

2018年黄大发沿着修建在绝壁上的“大发渠”巡查。新华社记者 刘续 摄

黄大发，土生土长的草王坝村人。周边最高的山海拔1400米，最矮的600米。西面的螺蛳水河，距村子不过六公里，但一层层屏障，将水源生生隔开。面对巍巍群山，人们穷得无可奈何。

直到1992年，村民仍然不知道白米饭的滋味。因为缺水，他们只能年复一年喝着带着黄泥的“望天井”水，一日三餐吃着玉米粒磨碎蒸的“饭”。

“让村里通水，让大伙能吃上大米饭”，是黄大发多年以来朴素的梦想。

1958年，黄大发23岁，出任草王坝村大队长。从上世纪60年代初起，黄大发便开始带领村民兴建水渠。由于技术条件落后，村民们屡战屡败，跟着黄大发上山干活的人越来越少，直到不了了之。

但黄大发不愿接受贫穷的“宿命”。54岁时，他被调到枫香区水利站学习。

有了水利方面的知识储备，时任村支书的黄大发再次把修建水渠提上村委的议事日程。为了解决资金问题，黄大发一次次往县里跑。因为缺钱，每次都是步行往返，到处找领导，一点点磨。

1991年，在县政府财政困难的情况下，黄大发终于向政府争取到了6万元现金、38万斤玉米折抵为工程款以及水利局的技术指导。为了凑齐水利局要求的1万元押金，黄大发家家户户地劝，钱才终于凑齐。

1992年春，水渠正式动工。黄大发遇到的困难四边八方地来，与村民的不少纷争都要靠黄大发出面顶住。在悬崖上修渠道，遇到危险，黄大发总是冲在前面。在转拐岩，山体像刀削般直立，没人愿意下去打炮眼，黄大发便自告奋勇，黄大发安全确认了，工程队才先后跟着下去。

1995年春，第二次修渠开工仅三年，7200米主干渠、2200米支渠全线通水。黄大发的梦想终于实现了。村里随即开始搞“坡改梯”，把山崖开垦成梯田。到1997年春天，全村坡改田约300亩，人均粮食增至千斤，人均产值则从80元翻至300元。

带村民盖小学，离任后不忘护渠修渠

通水后，黄大发带领村民盖起了小学。小学缺老师，黄大发就把在县里打工的儿子黄彬权劝回村里当教书。

2003年，黄彬权曾到县里去打工，两天的工资就抵得上当老师一个月的工资。哪知道没过多久，黄大发来县里找他了。

“说村里面缺老师，让我回去。”黄彬权不想回，但更不愿为难父亲，最终还是跟黄大发回了家。2006年，因为待遇问题，他再次进城打工，又被黄大发劝回，自此再没有离开草王坝村。

2004年，黄大发离任村支书，不再担任村干部职务。他心里始终牵挂着护渠修渠，时不时就到渠上看看。通了水，多了田，村里的经济状况渐渐好转。有编制的正式老师也逐渐进驻。

2017年，黄彬权下岗了。年纪已大的他没有再动打工的念头，转而务农。生活自给自足，盖起了二层楼房，但也仅此而已，家里并没有更多的积蓄。他有时候会想，如果当年坚决不回村里，生活不会是现在这样。不过，黄彬权从未对父亲说起过这些。“当时已经做出选择的事情，就不能怪罪别人了。”

上世纪90年代至今，村里考出了20多个大学生。“没钱，哪里供得起大学生？”有村民说得直白，“水通人发。”

2017年，黄大发82岁了。他告诉来访的南都记者，“让村里通水、通电、通路，这就是我的梦想，我一直没有放弃。”

当时的他，还有更多的想法待实现：水渠让塌方砸坏了多处，得重新翻修；村里的路通了，但还有好些地方是黄泥路面、一下雨就泥泞不堪的“毛路”，能都改成水泥路就好了；村民还未全部脱贫，要重视起来，帮大家增收。

绵延三十多年的修渠往事，在他眼里不值一提：“想吃大米饭，我们就要大家干。我是党员，我带头，全力以赴，敢于担当。”

采写：南都记者 林子沛

编辑：张亚莉,向雪妮

更多报道请看专题：奋斗百年路　启航新征程
奋斗百年路 启航新征程
点赞中国

本文作者

张亚莉

128.09亿

南方都市报编辑

向雪妮

32.22亿

南方都市报记者