南都讯 7月2日,公安部新闻发布会上,沱沱河站派出所所长沈卫平介绍了驻扎“生命禁区”中的警察故事。沱沱河站派出所是青藏铁路公安局格尔木公安处最偏远的一个派出所,也是世界海拔最高的铁路派出所。沱沱河站派出所现有警力22名,平均年龄31岁。沈卫平坦言,在这里每走一步都会呼吸困难,头重脚轻、胸闷气短,“白天吃不下饭、晚上睡不着觉,头痛起来有时想撞墙是常有的事。”
沱沱河站派出所所长沈卫平(左一)在出发前给巡线民警安排任务。新华社发
沱沱河站很小,小到铁路运行时刻表上找不到它的名字,因为它只是个临时乘降点,不对外售票,每天停靠一对列车。沱沱河站又很大,青藏铁路二期全长1142公里,沱沱河站派出所管辖其中的582公里,占据“半壁江山”,铁路穿过广袤的“无人区”可可西里,经过463公里的冻土层和“世界海拔最高的铁路隧道”风火山隧道,越过海拔5072米的世界铁路最高点。这里年平均气温在零摄氏度以下,空气氧含量不到平原地区一半,被称为“生命禁区”。沱沱河站派出所所长沈卫平和他的同事,就是这样驻扎在“生命禁区”中,日复一日年复一年守护着铁路安全。
对于派出所来说,保障“铁路安全”是重中之重,但要确保火车平安通行,却并不是件容易的事。冻土层上的铁路路基容易塌陷,自驾游旺季总有游客爬到铁路上拍照,沿线的施工点、施工单位和牧民要一一叮嘱,还要提防野生动物误入铁路……沈卫平介绍,民警出去巡线,582公里线路所有重点部位都要一一查看,一出去就是一整天,早上吃点热乎饭,带着干粮就出发。“至于什么时候能回来,那就没准了,遇上突发情况就会大半夜回来。”
沱沱河站派出所民警在唐古拉站巡查。 新华社发
能开车的时候,民警就沿着109国道一路查看,但更多路段却没有公路,草甸上开不动车,民警就只能徒步蹚水、爬坡。“一人多高的护坡,在高原上爬,就像扛着一袋面一样气喘吁吁,脚下一个趔趄就是一个跟头,582公里长的路线,我们用双脚一步一步丈量过。”沈卫平计算过,5年时间内民警累计巡线的路程可绕地球7圈半。
对于沱沱河站派出所民警而言,每一次出行巡线也是一场历险。沈卫平回忆,2005年12月31日,大雪纷飞,厚厚的积雪结成了冰,冻在路面上。当时,时任派出所教导员魏树忠和两名民警驾着车,检查沿线的重点设施、桥梁。在索南达杰纪念碑附近,发生交通事故,生命永远定格在了43岁。“现在我们派出所民警多了一个习惯——每次路过魏树忠遇险的地方,就下车念叨念叨所里发生的事儿,时间紧就长按几下喇叭。”沈卫平说。
沱沱河站派出所巡线民警在青藏铁路沱沱河大桥巡查。 新华社发
十多年来,沱沱河站派出所民警有人因公牺牲,有人患上高原病,也有人因工作不能与亲人见最后一面,但他们依然选择了坚守在这里。沈卫平称,尽管在乘客眼中,沱沱河站只是漫长旅程中一晃而过的无名小站,他们甚至不会注意到站台上敬礼的身影,“但对于我们来说,守在这里,就是守住了出入高原的平安‘天路’。”
南都记者蒋小天 发自北京
编辑:梁建忠