今日,《大字书——陈平原书法与文章》于广州开展,展览将展出北大教授、著名学者陈平原的书法作品数十件。不做“文钞公”而书写自己的内心感悟,这是“大字书”区别于时下书展的重要一点。在网络普及的时代,陈平原对“阅读”“写作”“书法”三者统一的坚持显得尤为珍贵。
陈平原,广东潮州人,1982年于中山大学获文学学士学位,1984年于中山大学获文学硕士学位,1987年于北京大学获文学博士学位。现为北京大学博雅讲席教授(2008—2012年任北大中文系主任)、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员,国务院学位委员会第六、第七届中国语言文学学科评议组成员。2008—2015年兼任香港中文大学中国语言及文学讲座教授(与北京大学合聘)。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”(1991);获教育部颁发的第一、第二、第三、第五、第六届高等学校科学研究优秀成果奖(1995,1998,2003,2009,2013),以及第四届王瑶学术奖著作奖(2016)、第四届思勉原创奖(2017)、第十四届文津图书奖(2019)、第五届中国出版政府奖提名奖(2021)等。
先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国散文小说史》《中国现代学术之建立》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐》《想象都市》《记忆北京》《现代中国的述学文体》《文学如何教育》等著作三十余种。另外,出于学术民间化的追求,1991—2000年与友人合作主编人文集刊《学人》;2001—2014年主编学术集刊《现代中国》。治学之余,撰写随笔,借以关注现实人生,并保持心境的洒脱与性情的温润。
《大字书》小引
还是前年深圳书展前言的那句话:“在电脑及网络时代,保持笔墨纸砚,蕴含着技术与审美,但更是一种生活方式与文化情怀。对于读书人来说,'阅读’、'写作’与'书法’,三者不该完全分离。”
当下中国,几乎所有书法展,观赏者都只是望气与品墨,极少关注人家到底写的是什么。因为,都是文钞公,要不唐诗宋词,要不格言警句,大家烂熟于心,于是只谈技巧,不辨东西,极少有认真阅读乃至品鉴书写内容的。
既然都是钞书,钞诗词不如钞文章,钞古人不如钞自己,后者起码具陌生感,有棱有角,不滑不腻,迫使你进场后须稍为走心。
去年出版新旧著作五种,应三联中读的邀请,将其中的《当年游侠人——现代中国的文人与学者》制作成音频节目,传播效果甚好。这回则是将《学者的人间情怀》中三文,转化成特立独行的“大字书”。
以下四十则短语,分别出自《学者的人间情怀》(1991)、《世纪末的思考》(1996年)、《数码时代的人文研究》(2000年)。尤其是第一篇,初刊《读书》杂志时引起很大争议,日后世风流转,又变得广受好评,收入各种选集,且成为我学术随笔的书名。
二、三十年前的文章了,说好说坏都无所谓。关键在于,借助此三文,得以辨认我辈学人曾经走过的坎坷道路:“除了留下自家精神探索的印记,更希望从一个特定角度见证二十年来中国学术的变迁。”
2021年6月28日于京西圆明园花园
所谓“一入宦途便无足观”,就像过去的“一为文人便无足观”一样,是一种情绪化的谩骂。我相信政治运作很不简单(起码比我的文学研究复杂多了),值得全身心投入。读书人从政,切忌“犹抱琵琶半遮面”。
▲纸本墨笔 47×69cm 2021 年
完全纯净或彻底独立的“学术”幷不存在,学术难保不因“自动挂钩”而为权势所用;也就是章太炎所说的,“学术虽美, 不能无为佞臣资”。搞人文科学的,如履薄冰,陷阱太多了, 即使成熟的研究者,也难保不立论偏颇或操作失误;但这与借学术发牢骚或曲学阿世,明显不是一回事。
▲纸本墨笔 47×69cm 2021 年
在已经充分专业化的西方社会,知识分子追求学术的文化批判功能;而在中国,肯定专业化趋势,严格区分政治与学术, 才有可能摆脱“借学术谈政治”的困境。
▲纸本墨笔 47×69cm 2021 年
比起时尚的“六六顺”“八八发”来,传唱了几十年的“九九艳阳天”,似乎不算什么。其实,要讲“文化”或者“诗性”, 没有比“九九”更为神秘的数字组合了。
▲纸本墨笔 47×69cm 2021 年
以冬至次日为入九,熬过九九八十一天,则春风送暖,寒意尽消,南朝梁宗懔所撰《荆楚岁时记》已有此说。此后的各种岁时风土志,不乏类似的记载。
▲纸本墨笔 47×69cm 2021 年
对于这决定人类未来命运的深刻变化,目前中国学界基本上是一边倒,除了惊讶、赞叹,就是呼吁国人不可错失良机, 赶快搭乘狂奔于“信息高速公路”上的“时代快车”,而很少思考技术进步所可能带来的负面影响。
▲纸本墨笔 47×69cm 2021 年
开幕:2021年9月6日(周一)上午10时
展期:2021年9月6日-9月16日
地址:广州市天河东路华旭街名雅苑会所二层文理一堂
开放时间:13:30-20:30(周六、日9:00-18:30)
编辑:南都记者朱蓉婷 实习生陆洋
编辑:朱蓉婷