广东省肇庆市怀集县社会福利院，绿荫环绕，时不时还传来孩子们的欢笑声，这里是山区孤苦无依的孩子们的温暖港湾。这个港湾的一家之长是一位放弃城市工作，并在此坚持11年之久的爱心老师梁洁宁。

怀集县社会福利院。

自2010年进入福利院开始，梁洁宁就坚守在护理一线。近年来，梁洁宁先后获得肇庆市最美家庭、广东省妇联“百户最美家庭”、怀集县“十大优秀志愿者”、怀集县2020年度“书香家庭”等称号。她所在的怀集县社会福利院2019年被评为“全国民政系统先进集体”。

为什么她会放弃城市工作坚守山区11年？她又如何为一个个福利院儿童成才付出自己的力量？

梁洁宁（左一）。

梁洁宁是怀集人，2007年，18岁的她在东莞某幼儿园当幼师。有次在网上搜索家乡的新闻时，她无意中看到家乡有一个专门收养孤儿的福利院——怀集县文星儿童福利中心，从那时开始，她每次上网都格外关注福利中心与住在里面的那些孩子，“我也是出身农村，吃过苦也受过累，但相对而言，福利中心的孩子更苦，他们失去了双亲，失去了父母的爱，没有了家。”梁洁宁说。于是，她大胆决定：要回到家乡，到福利中心当老师。

2010年4月，她敲开了怀集县儿童福利中心（原怀集县文星儿童福利中心）的门，如愿成为了中心的爱心老师。

刚进院时，孩子们一双双不安的眼睛触动着梁洁宁的内心。这些孩子分别来自怀集县不同的镇（乡），由于失去双亲的打击和长期缺少父爱母爱，孩子们在最初来到福利院时，不同程度地表现出自卑、自我认同度低或缺乏安全感等心理问题。

为了弥补孩子们情感方面的遗憾，在社会各界的关爱下，时任福利院筹建负责人、现任怀集县民政局党组书记、局长苏寅莲带领整个福利院探索以“家庭”的概念建设福利院：在福利院，所有师生是一个大家庭，“大家”被分成若干个“小家”，生活老师是“家长”，孩子们是“兄弟姐妹”。家长照看日常生活，哥哥姐姐带着弟弟妹妹轮流值日打扫宿舍和饭堂、为菜地施肥浇水。课余，家长指导孩子们的功课，带他们运动、聊天。

梁洁宁和跟孩子们一起摘菜。

自成为“家长”的那一刻起，梁洁宁便每天24小时在岗陪伴孩子们：凌晨5点30分起床，6点准时叫孩子们起床跑步、吃早餐，7点送他们上学；白天，和孩子们一起打羽毛球、篮球、跑步、做运动；放学后，和孩子们一起在责任地里耕地、种菜、拔草；晚上在学习室辅导孩子们写作业，为孩子剪指甲、剪头发、缝衣服、缝书包，手把手地教孩子们洗澡、洗衣服等。

为了丰富孩子们的周末生活，梁洁宁时常组织“小家”的孩子们到院外做公益活动体验生活，到塔山公园捡垃圾保护环境、到怀城镇的敬老院慰问老人、当志愿者帮忙收割稻谷、端午节一起包粽子等。

梁洁宁还喜欢邀请孩子们到她家感受家庭的氛围。2010年夏天，福利院孩子们放暑假了，监护人（爷爷奶奶等）可以来接孩子们回乡下过暑假，但小怡和小凯两姐弟望眼欲穿也没等到监护人，心情很低落，这时，梁洁宁说，“他们可能没空照顾你们，不如就跟梁老师回家住吧。”就这样，两个孩子在梁洁宁家度过了不一样的暑假。

除了生活、学习，梁洁宁还时刻关注孩子们微妙的心理变化，让敏感的孩子开心起来、重建自信。白天她常常分享励志故事，晚上就坐到孩子们的床边说说心里话、安抚他们平稳入睡。

“我相信陪伴是最长情的告白。孩子们在温暖的爱意下成长，也会对周边人表现自己的善意和爱意。”梁洁宁说。

梁洁宁老师带着15个孩子到广州参加广东狮子会明德服务队换届暨五周年答谢晚会。

每到冬天，梁洁宁的手就会特别冰冷，有一次，福利院的孩子小龙女跑过来拉过她的手，一边用自己温暖的小手帮梁洁宁暖手，一边关心地问：“你的手怎么这么冰冷啊。”这个举动突然让梁洁宁感到温暖无比。有的孩子会自觉地为她倒茶，有的孩子看到她累了就为她捶捶背……

福利院的孩子们叫梁洁宁“老师”或者“姐姐”，也有孩子则单独叫一个字“咪”——“是妈咪的‘咪’”，这是她管理的第一个“小家”的孩子对她的称呼，以此来表达心底对亲情的渴望。

作为孩子们的“家长”，梁洁宁几乎不会错过孩子们的家长会。2019年5月初，梁洁宁一周内密集地参加了6名孩子的家长会，当时读初二的何莲秀看在眼里，在家长会后她写了一封信，既为没考到好成绩而自责，也坦率地表达了对梁老师的感激之情：“我知道您是多么的辛苦……虽然您不是我们的亲生父母，但是您却胜似我的亲生父母……”

《致梁老师的一封信》。

梁洁宁的爱人原来是一名中学老师，他在2010年9月加入怀集县儿童福利中心的爱心老师队伍，与梁洁宁一起，成为孩子们的当班“家长”。他们把中心的孩子当成自己的孩子，在工作和生活中互相帮助照顾、同甘共苦，培养了深厚的感情，于是两人相恋，结婚。

婚后，梁洁宁夫妇育有一子一女。新生命的降临让他们感动，但同时也面临着前所未有的难题——由于当时福利中心工作的特殊性，工作日他们必须24小时在岗。也正是这个原因，有几批爱心老师陆续离开了中心。如何照顾好自己的亲生孩子，是去还是留？梁洁宁夫妇内心不断挣扎，经常彻夜难眠。经过慎重考虑，他们还是选择了留下：“‘小家’有老母亲可以帮忙照料，中心‘大家庭’的孩子们需要我们。”

在工作日，他们只能通过电话从老母亲的口中得知自己宝宝的成长点滴。一到周末，他们便会风雨不改地骑摩托回乡下看可爱的孩子。来回120余公里，仅仅是为了可以陪伴孩子一天。梁洁宁的女儿小时候湿疹长得严重，后来又染上肺炎需要住院治疗。那段时间，她每晚在医院陪女儿治疗，白天又准时回福利院上班。后来为了照顾好“小家”的两个孩子，她丈夫重新回到了老师岗位，并支持她继续照顾“大家庭”的孩子们。

某天午休时，福利院的孩子小倩悄悄地走到梁洁宁身边，伸手递给她一张照片，原来是梁洁宁的爱人发在朋友圈的一张照片。照片上，梁洁宁的女儿拿着一个大南瓜、笑容灿烂。小倩看到照片后打印出来并配上一段文字：

“你知道你和星星有什么区别吗？

有什么区别？

星星在天上，而你在我心里。”

小倩打印梁洁宁女儿的照片并配上诗文送给梁洁宁。

看到这张照片，梁洁宁哽咽了，稚嫩的祝福话语，蕴藏着孩子深深的爱意。“原来你在爱着孩子的同时，孩子也正爱着你和你的家人。”

另一个福利院的孩子小琪写给梁洁宁的一封信，见证着孩子们对梁洁宁深情的回报：“梁老师，你在我心中就像我的妈妈一样，一直给我母爱，虽然你对我有一点严肃，但我却没有记在心中，因为你就是我们的‘妈妈’，给了我们许多温暖。杨哥哥（梁洁宁的爱人）像我们的‘爸爸’一样……我还记得在前几天，梁老师去考试了，你们的儿子发烧了，第二天我们有表演，‘爸爸’把儿子放在家里和奶奶在家，就在匆忙的星期六，我们表演完了，‘爸爸’就匆匆忙忙地赶回家照顾你们的儿子。在这一刻，我才明白中心的每一位老师来到这里都不容易的。”梁洁宁读完后好久说不上话，心中涌起难以形容的感动。

小琪写给梁老师夫妇的心里话。

2020年，怀集县社会福利院6名孩子参加高考全部上线；2021年，福利院再次传出好消息——3名参加高考的女生分数全部上线，1名孩子专升本被录取。“福利院上下都以这些孩子为荣，希望孩子走出大山，书写精彩人生。”虽然分数全部上线，但今年有两名孩子选择复读希望来年考得更好成绩，梁洁宁表示：“无论他们决定走哪一条路，福利院都尽力支持他们，做他们最坚强的后盾。”

梁洁宁（中间）和2020年六个考上大学的孩子合影。

为了让自己成为一名合格的“家长”，梁洁宁发挥自己所学的幼师知识，教孩子们跳舞、画画、唱歌等，“希望孩子们在生活点滴中感受到更多乐趣和变得更加自信”。她一边做好养育护理工作，一边坚持学习，考取了社会工作者助理证、孤残儿童护理中级证，参加省民政厅组织的儿童福利机构心理健康辅导员培训班等。

“在困难面前，虽然心中有过动摇和挣扎；但看着每天围绕在自己身边的孩子，对他们已有深厚的感情，看着他们的笑脸，心里真舍不得。”梁洁宁说，未来，她也将继续坚持当好孩子们的“家长”和朋友。

梁洁宁的下一个目标是考取社会工作者中级证，“随着福利院未来转型，服务转向未成年人保护工作，将面向更多社会困境儿童，我会继续加强学习，用我的努力让那些暂时不幸的孩子能够有愉快的童年，有健全的人生。”

采写：南都记者 代国辉 实习生 李晓昕 通讯员 莫冠婷

图片：通讯员供图

编辑：代国辉

本文作者

代国辉

4613W

南方都市报记者