她不仅是当代最迷人的诗人之一,享有“诗界莫扎特”之美誉,还是风趣幽默的评论家、友善温和的阅读导师。她衷心认为,读书是人类迄今发明的最光荣的消遣。“一书在手的游戏人是自由的。……他可以读聪明书,并从中得益,也可以读愚蠢书,并学到点什么。”
近日,诺贝尔文学奖得主、波兰诗人辛波斯卡专栏文章结集《非必要阅读》在中文世界首次引进,该书由黄灿然迻译,译林出版社出版。
辛波斯卡,1996年诺贝尔文学奖得主,生于波兰一个知识分子家庭,从小便显露出极高的文学天赋,五岁开始创作儿童诗。她的诗作结构精巧,用字精炼,浅显易懂,平易近人。她擅长以幽默、睿智、机敏的语言描写严肃的主题,如战争、死亡,从日常生活中捡拾诗意,汲取喜悦,以小博大,举重若轻,以诗歌回答生活。
波兰诗人辛波斯卡
辛波斯卡以对人性的深刻洞察力著称。她做了几十年的专栏作家,以谦逊的标题“非必要阅读”来评论各种各样的书籍,结集成这本真诚的阅读札记。
《非必要阅读》一书收集的散文绝不平凡,与辛波斯卡最好的诗歌不相上下。在九十六篇短文中,辛波斯卡谈及时装、烹饪、家居、歌剧、文学、历史、音乐等,以小见大,充满了生活趣味和真知灼见。它教会我们如何热爱生活,如何善待阅读,如何将阅读与生活紧密联结。
在该书序言里,辛波斯卡坦言,《非必要阅读》里的书目中只有极小的百分比会被摆到书评家的桌面上。“纯文学和最近的政治评论总是获得优先对待。回忆录和重印的经典也有若干机会受青睐。不过,专著、选集和词典的概率低得多,科普和入门书则几乎肯定会湮没无闻。但在书店,情况却大不一样。大多数(如果不是全部)被热烈评论的书都在书架上积了几个月灰尘,然后被送去捣成纸浆,而其他很多不被欣赏、不被讨论、不被推荐的书,则全数当场售罄。我感到需要给它们一点注意。”
但她没有把专栏写成真正的书评,甚至也不想写。她说:“我基本上只是一个读者并且希望做一个读者,一个业余爱好者,一个拥戴者,不受无休止的评估的重压。有时候书本身是我的主题,有时候只是一块踏板,供我作各种不着边际的联想。”
该书视野广阔,妙趣横生。简洁雅致的装帧设计,呈现出辛波斯卡风格的精巧、表达的凝练、风格的睿智。
精彩书摘
被惊吓的重要
作者:辛波斯卡
一位想象力颇为丰富的作家被要求为儿童写点什么。“太好了,”他大呼,“我正好有个主意,想写一个女巫。”出版社的女士们赶忙摆手:“什么都行,就是别写女巫;你千万别惊吓孩子们。”“那么,写商店里的玩具行吗,”作家问道,“那些眼睛圆鼓鼓、浑身红毛的泰迪熊?”我自己从另一个角度看这个问题。儿童都喜欢被童话故事惊吓。他们天生就需要体验强有力的情绪。安徒生吓坏儿童,但我敢肯定,没有任何儿童记恨他,哪怕在他们长大之后也不。他那些奇妙的故事充满无疑是超自然的生命,更别说那些会讲话的动物和健谈的木桶。在这个兄弟会中,并非每个人都是无害和好心肠的。最常出现的人物是死神,它是一个毫不留情者,出其不意地潜入幸福的中心,夺走最出色的人,最被喜爱的人。安徒生对儿童是非常认真的。他不仅跟他们讲人生的快乐冒险,而且讲人生的痛苦,人生的悲惨,人生经常不该有的失败。
他那些充满稀奇古怪的生物的童话,要比今天成吨成吨的儿童故事更现实,后者苦苦追求真实性,躲避奇迹,视奇迹如瘟疫。安徒生有勇气,敢于写不快乐结局的故事。他相信你必须努力向善,不是因为善有善报(如同今天的道德故事不懈地宣传的,尽管真实生活中未必如此),而是因为恶源自智力和情感的发育不良,它是贫困的一种形式,我们必须避开它。还有,他的故事很有趣,实在是太有趣了!如果没有那些不同层次的幽默,从温厚的笑到公开的嘲弄,他就不会是一个伟大的作家。但我觉得,如果他只是善良的化身,他也就不会成为这么一个伟大的道德家。他不是。他有他的奇想,也有他的弱点,在日常生活中他是个讨厌鬼。据说,安徒生探访狄更斯时,狄更斯首先感激那一天,然后欢欢喜喜进入一个摆满欢迎花束的小房间。但第二天他感激的,是那一天把他的客人带回其哥本哈根的浓雾里去。似乎这两位有着如此多共同点的作家,原应相视莫逆,至死不渝才对。唉,事情就是这样。
《童话》第五版(想想吧!),汉斯·克里斯蒂安·安徒生著,波兰语译本,斯特凡妮娅·贝林、雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇译,华沙:国家出版社,1969年。
南都记者 黄茜
编辑:黄茜