红酿过缸：客家人的“好运酒”
文/赖振波（本文对话中多用客家方言，以括号加注）
与阿哥、阿嫂坐在老屋聊天，聊起客家的蒸糯米酒，却聊出一个“红酿过缸”的神奇故事。
那年，阿嫂蒸了一缸酒。
“夜卜（晚上）睡觉，都能听到酒缸里哔哔噗噗的声音！”阿嫂很兴奋，矮椅发出叽叽喳喳响。
“第二日下昼（下午），打开米筛，哎哟嘟！”阿嫂双手一拍膝盖，身子向前倾，“酒缸满嘅，全系红色！赶紧喊伯娘。伯娘一看，细细声话‘红酿过缸！千万莫出声，出声就唔灵啦！’第一次见，吓都吓死，哪晓得咁多！”阿嫂后悔得直跺脚，“伯娘还教涯（我）舀酒嘅勺柄要贴红纸。你唔晓得喔，酒像井水样，边舀边来！”
“上昼酒井才来酿（发酵），下昼就铺出来了！”抽着烟的阿哥说，“糯米只剩下薄薄的一层皮！”阿哥用右手拇指与食指做了个很薄、很滑的动作，“‘红酿过缸’寓意‘发’，咁样的事情可遇不可求，有心酿也酿唔出咁嘅水平。”
记得伯娘讲过“红酿过缸”可以“接酿”。大概意思是把第一缸的“酒种”接到第二缸，使第二缸的酒质与第一缸一样。但没讲怎么“接酿”。
我问过好几个朋友，都说第一次听；有个朋友说可以帮忙打听下。这样奇异的事情，酿酒世家也不一定遇见过；遇见了，也不会对外说，因此对朋友的话也没在意。
第二天，朋友好像捡到宝一样，告诉我她母亲晓得“接酿”！
“约个时间，拜访伯母！”兴奋的我赶忙“下单”。
时间是凉快的下午，地点是朋友小弟家，朋友母亲、大妹、弟媳在，姑姑、姑爷还带了三四岁的孙儿过来。
这么多人，你一言我一语，气氛当然好，但——正想着，伯母端出一盆香甜可口的炒酒酿蛋——客家待客的最高礼节，请大家吃。气氛顿时活跃起来，风扇也快乐地旋转着。
“‘红娘过缸’有冇听过？”吃完炒酒酿蛋，我开门见山。
“听过。”在沙发边哄孙子的姑姑“一心两用”，打“头炮”呢。
“涯还系做女儿的时候——听阿婆讲过——可以接三缸酒！”谦逊的伯母坐着矮椅，双手平放在膝盖上面，似乎有点顾忌。
“涯见过！涯来讲！”娇小活跃的大妹抢过话题。
伯母很是诧异，姑爷与姑姑、她姐与弟媳也很诧异，不约而同地把目光“聚焦”在她身上。
大妹来“搅局”，出乎我的预料；她急于表达的欲望与语气，让我惊喜：“红酿过缸”的事情“来酿”了。
“那卜夜，阿婆叫我举（拿）煤油灯，去屋里看酿嘅酒！”大妹开始作“报告”了。
“阿婆最喜欢使人做事啦，以前阿婆夜卜做事系涯举灯嘅！”姑姑打岔也不看时候。
“阿姑——你出嫁后，就涯举灯——阿姐上县城读书了。”大妹马上接过话，“阿婆揭开米筛，酒缸的酒像喷泉样，哔哔汩汩冒出来，一地都系。移近灯盏一看，酒缸里系红嘅，地上也系红嘅！”
“冇咁夸张吧？”大妹有板有眼的描述，惹得对面的姐姐忍不住咯咯笑出声。
“冇可能嘅！”姑姑也不信。
“涯比喻唔当，意思差唔多！真冇骗人。”大妹情急之下有点羞涩，不时理弄裙幅，“‘莫出声！’阿婆细声话涯，然后赶紧关门，赶紧从柜里拿出两块红布，一块轻轻盖住酒缸；一块铺在有酒嘅地上，边做边细细声念‘红酿过缸，年年大发！’还警告涯，对谁都唔准讲——三四十年了，涯现今才讲出来！”很委屈的样子，“大唔大发涯确定唔了。反正那几年屋家种、养好顺利，菜园的豆角摘唔完，都吃腻了。”
“那酒涯食过，好食！”姑姑呵呵笑，“还问咁红嘅酒系唔系放了洋红！阿婆打马虎眼，话‘不小心烳（煨）过火’。”
大家轻松、愉快地笑了起来；只有伯母不置可否。
小孩睡着了，姑姑接过弟媳送来的毛巾，给孙子轻轻盖上；走南闯北的姑爷坐在沙发上当听众，也可能没听过吧；弟媳要上班，依依不舍告辞了。
“怎么‘接酿’呢？”我侧身向安静坐着的伯母请教。
“莫出声喔，先砻糯谷，再蒸一缸酒！”伯母细声细语，“去砍一节手指头大嘅黄竹，唔要两头竹节，取六寸左右长。拿一根新嘅红绳——娶亲嫁女绑笼柜、捆被子的那种，穿过竹筒，把竹筒架在两个酒缸之间，红绳的一头放进‘红酿过缸’嘅酒井中；一头放进新蒸嘅酒井里。”伯母边讲边比划。
“耐心等几日。新蒸嘅那缸酒出现红酿过缸，‘接酿’就成功了。把第一缸酒舀出来，然后再砻谷，按照前面的做法，接第二缸红酿过第三缸。”伯母神情庄重，“一般都能成功接三缸，也只可以接三缸，唔可以多接！”
大家屏声静气地“看”“接酿”，深怕弄出声响惊动“红酿”。屋里很安静，只有风扇转动的声音。
最多只可接三缸，不可多接？以前老人家说：老天赐给的运气，不能全部用完。——不能开小差。
“三缸接到了，家运就好，能管三代！”微笑、期待的表情映现在伯母沧桑的脸上，“接唔到三缸，就要小心滴啰！‘接酿’要静，悄悄接。有冇接成功，都唔可以对外讲！”伯母端端正正坐着，双手依然平放在膝盖上面，“酒自家食，唔可以送人，唔可以卖，否则，好运会溜到别人家。”
……
“红酿过缸”是糯米达到了完全发酵的状态，这不难理解；可酒，为什么是红色的呢？
俗话说：叫花子都有“三缸运”。此话的“三缸运”，是否指成功接三缸“红酿过缸”那样的运气呢？
（本文原题《红酿过缸》，作者赖振波，广州增城。）
编辑：刘晨
banquan@nandu.cc. 020-87006626