侯长亮怎么也想不到，两批小猪仔，串起了人生的奇妙轮回。

1998年，为了给他凑学杂费，父亲挨个敲邻居家门借来400块钱，还是不够，只得跟校长商量先交一部分，剩下的等家里的母猪生了小猪后卖钱补上。这一窝小猪仔支撑侯长亮上完了小学，一路往上考，成了家里唯一的大学生。

2022年，在乡村支教11年的侯长亮，把小猪作为奖励，发放给像他当年一样热爱读书的乡村学子，还拍成了视频。他把视频发到今日头条上，引发了热议。

侯长亮发小猪的视频让他火了。

但出圈从来不是偶然。

过去四年，侯长亮以“乡村支教亮亮老师”的名字，在今日头条发布了800多条视频和几十篇文章，分享乡村教学日常和自己的公益和教育理念：拒绝过度捐赠，让孩子自食其力；山村教育要回归大山。

恰如“不发文具发小猪”的新奇操作，这些分享打破了很多人对支教的想象。

“哥哥很小就出去打工了，我不想其他孩子也这样”

侯长亮的视频里很少出现常规的课堂场景，更多的是他与学生一起上山挖笋，去即将辍学的学生家里劝说家长，探望采卖水草补贴家用的代课老师，几岁的孩子“用额头背玉米”的装备……

很多网友在视频下感慨“山里的孩子上学太不容易”，但对侯长亮来说，这也是他经历过的童年。

侯长亮出生在湖南昭阳洞口县丰产村，父亲为了照顾体弱多病的母亲，没法出去打工，只能在家种田。但家乡地势崎岖、水土不丰，收成很少。别说供三个孩子读书，连吃饱饭都成问题。

希望更多孩子有学上是侯长亮支教的最初动力。受访者供图

为了补贴家用，大他两岁的哥哥初二就辍学到广东打工，弟弟高中毕业做了摄影师。三兄弟中成绩最好的侯长亮，成了家里唯一的大学生。

起初，跟大多数计算机专业的同学一样，侯长亮觉得去富庶的江浙沪找家IT公司工作，成为家里的经济支柱，才是理所当然的结局。

但大四开始找工作时，他犹豫了：我以后的人生价值是什么？怎么做才有意义？

儿时，侯长亮憧憬过当医生、当公务员，却从没想过当老师。犹豫良久，他最终选择了支教，算是给自己一个“弥补”的机会。“哥哥很小就出去打工了，很辛苦，我不想其他的孩子也这样。”

2011年6月，侯长亮来到广西河池大化瑶族自治县尤齐小学，支教两年，之后到深圳工作，准备回归“正常”生活。但在深圳，他的眼前总是浮现出离开大山那天的画面，孩子们跟着车，流着泪唱着《再见》。

侯长亮在乡村支教了11年。受访者供图

两个月后，他带着工作攒下的3000块钱回到尤齐小学，又是两年支教生活。那之后，他去了更偏远、更需要老师的云南、贵州山区，支教的路一走就是11年。

11年来，侯长亮一直以个人名义支教。按照国家政策，支教老师没工资，只有财政给予的生活补贴，且各地补贴数额不同。侯长亮记得，大多数时候补贴是每月800元，最“富裕”的一年半，补贴每月2000元；但也有三年完全没有补贴，全靠朋友支持。

侯长亮为了省钱，吃饭就地取材：主食是地里的土豆、南瓜，配菜是山上挖的野菜，剁椒酱和老干妈因为要去县城采购，成了少有的“奢侈品”。他也不买衣服。像大部分支教老师一样，捐给学生的旧衣服太大了，就一人挑两件穿上。最大的支出是交通。侯长亮和其他支教老师约定，把外出办事、采购事宜攒到一起，派一个人出去一次性干完，这样可以省些路费。

所有衣食住行加上电话费，一位支教老师一个月的开销可以控制在50元左右。从补贴里省下来的钱，就给孩子们买学习用品和体育器材。

“每月仅拿800块补贴”，还想着省吃俭用给学生买文具，这些事情不知怎么被传开了。2015年，他被广西媒体评为“广西公民楷模十大新闻人物”。从此，大家知道了这位“结束支教后又返回了大山”的支教老师。

“我们的山村教育需要更多乡村元素”

2018年暑假，侯长亮在云南支教。有朋友建议，他应该把自己的支教经历、想法传递出去。那年9月，侯长亮在今日头条注册了账号“山村支教亮亮老师”。第一条短视频，是自己在大山里烤玉米、烤土豆。

后来，他每隔两三天就会发一条视频。与那些爱心呼吁式的支教宣传不同，他的视频里都是最鲜活的生活场景，不是乡村生活就是教学片段，每条都能得到一两千点赞。这让他觉得新鲜又好玩：“评论一来，手机响个不停，从来没有响这么厉害。”

从“觉得新鲜”到“吓了一跳”，只用了不到一个月。当年10月20日，一条“把80多斤爱心捐赠课外书背上山”的视频在几小时内收获了40多万赞、1万多条评论，以及无数向他咨询怎么做爱心捐赠的私信。

侯长亮被这些反馈激励了，开始练习写作、拍摄、剪辑。他希望通过今日头条等平台讲述的对乡村教育的观察，和网友探讨自己的教育理念。

“有朋友说是因为看了亮亮老师的短视频才选择支教，还有说因为看到亮亮老师写的东西，现在每个月都会选一个公益活动来捐助。”提到这些，侯长亮的羞涩中带着些许骄傲。

受到感染的网友也希望加入支教行列。

除了发山村教学生活的日常，侯长亮还开始整理支教以来的经历和思考。

事实上，随着义务教育的普及和国家对乡镇教育的补贴，近年来孩子交不起学费的情况几乎不会再出现，但很多山区的辍学率仍然居高不下。

在一篇头条号文章中，他说刚去广西支教的那两年，几乎每周末都会去学生家家访；上课时发现某个学生没来，如果学生家步行两三个小时能到，他会在放学后前去了解情况。甚至有学生坐车出去打工时，他也会在村口拦下车来劝说。有时，少数民族的家长听不懂普通话，他又听不懂方言，双方无法沟通，只能靠学生在中间翻译。

在一次次沟通中，侯长亮意识到农村辍学率不是钱的问题，而是“人”的问题：乡村教师的高流动率、高流失率，很难让家长建立起对教育的信心。

于是，他改变了劝说策略，到学生家里经常只是搭手干干农活儿。他想让家长看到，这个老师虽然是外来户、是大学生，但能待住，“把孩子交给这个老师他们可以放心”。

相比同校其他班级1/3甚至更高的辍学率，侯长亮负责的四年级开学时有65人，最终有50人读完了六年制小学。但他仍然沮丧：“15个人辍学，这个数字还是很大。后面他们读初中期间辍学的更多，最后能够读完高中上大学的，只有十来个。”

侯长亮和学生一起上山挖竹笋。受访者供图 

对于大部分城市人来说，“农村辍学率”是一个抽象遥远的概念。侯长亮的记录，把乡村教育的困难带到他们眼前，很多人受到触动。有出身农村的网友感慨：“这些学生还是幸运的，以前我没得书读，要是有老师来家访，动员我爸妈送我读书就好了。”还有大学生给他留言：“希望自己毕业能去支教，帮助那些困难学生。”

侯长亮的另一个愿望，是让教材也“扎根大山”。那是2021年春天，一个二年级的学生拿着数学课本问他：老师，什么是河滨公园？学生的问题让他意识到，孩子们的教材过于城市化，几乎没有写田野、农活、放牛、砍柴的内容。“那么乡村的孩子的根在哪里体现？他们对家乡的认同感、对家乡的自豪感在哪里体现？”

网友热议乡村教育。

从那以后，他开始在课堂上做“乡村元素教育实验”：数学课讲乘除法，用“学生们上山采竹笋”来出例题：采回来带壳的竹笋多少斤？削壳后多少斤？再拿去卖是多少钱一斤？最后能卖多少钱？作文课、美术课，让学生们在山上观察。音乐课在大自然中唱歌，更是“美极了”。

为了引发更多人的关注和思考，侯长亮还录了一段视频，向人民教育出版社提议“教材多一些农村元素”。包括今日头条等各平台在内，这条短视频已经获得了110万点赞和6.8万讨论。有网友附议：“记得有一年考试写的是共享单车的话题，可是农村许多人都不知道什么是共享单车。”更多人感叹，他“说出了大家的心声”。

“过度捐赠只会害了孩子”

让侯长亮获得最多关注、也面临最多争议的，是“反对过度捐赠”的议题。

2017年来到云南昭通支教时，他发现每次来新老师，都有学生和家长发问：你们怎么没像以前的爱心组织一样，带些旧衣服和礼物过来？

这让他想起在广西支教的往事。不知是谁出于好心，把他的支教地址和电话公布在网上，大批爱心物资涌过来。快递到不了山里，老师们只好坐中巴绕30多公里的山路去县城取，如果来不及当天往返，还要在县城住一晚。

但这些捐赠物品，很多学生用不上。“好多乱七八糟的旧衣服，包括超短裙、内衣裤都有。”有调皮的男生从包里翻出高跟鞋，穿在脚上怪模怪样地走路，老师只好让他脱下来丢掉。

那是侯长亮第一次体会到过度捐赠带来的困扰：“我们有没有想过，孩子们穿得了这些衣服、需要这么多钱吗？过多的或不合理的物质捐赠，只会害了孩子。”更重要的是，当孩子们形成依赖，会产生不劳而获的想法。

从那时起，侯长亮频繁地与相识的教育、公益界人士讨论这个问题，“我们都知道‘救急不救穷’，穷不是靠物质帮助起来的，更重要的是帮助孩子脱离‘精神的贫穷’‘志向的贫穷’。”

侯长亮认为，不应该过度捐赠，应该让学生自食其力。

这个“叛逆”的观点很快引发了媒体关注和社会讨论。

一开始，他在头条发文章或拍视频，阐述自己的观点。但大量争议涌来时，他有些招架不住。最多的时候，他一天内连发两篇长文，解释自己的想法、讲述想法背后的故事。

这些文章和视频成了他与大众交流的方式。慢慢地，质疑声小了，理性的声音开始出现。很多爱心人士开始和侯长亮讨论这个话题，自己在做捐赠时也会非常注意。

从网络走进现实的影响力，在“发小猪”事件时达到顶峰。

2022年初，一个公益组织联系了侯长亮支教的小学校长，想捐赠一批物资。他们是循着“亮亮老师”的名声而来，对他“不要过度捐赠”的理念十分认可。在与学校和侯长亮等各方讨论后，公益组织决定给20名优秀学生每人发一只小猪。

事后，侯长亮在视频里解释了发小猪的初衷：“这个奖励是会升值的，但不是坐在那里好吃懒做就会升值，需要把小猪慢慢喂大，才会产生更大的价值。这也是我们所提倡的，只有通过自己的劳动付出得到的回报，才是有尊严的、有力量的、有自信心的。”

“颁奖”现场，学生和家长欢欢喜喜领小猪回家，侯长亮像往常一样发视频，没想到一夜爆火，收获了几百万点赞和讨论。      

2022年7月13日，因为所在的山区小学撤点并校，侯长亮和妻子决定暂别支教生活，开启一段新的人生。他去云南回访了小猪的生长情况，有两头大猪已经长到快300斤了。头条网友纷纷喊话要预订腊肉。

侯长亮奖励优秀学生的小猪长大了。

这也成了他在“后支教阶段”的最新思索：怎么通过网络平台的影响力，把学生家的腊肉、竹笋卖个好价钱？“那才真是乡村教育与助农结合完全做到位了。”

采写：南都记者 汪陈晨

编辑：王欣

更多报道请看专题：凡人梦想家，直播间里寻天地

本文作者

汪陈晨

1.89亿

南方都市报记者

王欣

2125W

南方都市报记者